Hello大家好！我是Franky！這是我在X（Twitter）上發佈的一篇關於星條旗（Star & Stripe）的英文分析文的翻譯。該版本首發於巴哈姆特，遵循CC BY-NC-ND 4.0協議。該文不含漫畫內容劇透，已經看完我英動畫第七季第二集的動畫黨可以放心閲讀！Let's Go Beyond!! Plus Ultra!!
當一個角色僅僅是六話的「焦點」時，如何才能讓他給讀者留下最深刻的印象？堀越耕平（平哥）的答案則是星條旗（Star And Stripe, S&S）——一個象徵意義的終極結晶。
從顯眼的視覺元素到隱晦的象徵內涵，S&S點亮了她出現的幾乎每一幀畫面。在這篇分析中，我將深入解讀這個豐富了《我的英雄學院（我英）》宇宙的角色，並嘗試從你可能意想不到的角度分析她為何在社群中的評價如此極端。
美國例外主義的化身
什麼時候刻板印象是一種有趣的呈現而非公然的冒犯？當其背後蘊含著真實性的時候。S&S的誇張設計和倉促行動絕非美國整體文化最準確的縮影，卻是敏銳捕捉到國際關係中美國給世界留下的印象的一份快照——一個自以「正義」自居的超級大國，自以爲是地「讓世界變得更好」。
當S&S在第328話（動畫第六季末）首次出現時，她不經許可便率領一支艦隊直接前往日本的行為已經透露出藐視標準授權流程的信號。為了確保這種特立獨行的行為並非僅僅她個人的性格，也是美國軍方的一種文化，平哥更是頒出了經典的「美國轟炸日本」這樣「先開槍後請求」的橋段，即便這次的行動是以「拯救日本」為名義。
必須承認，如果美國沒有所謂的「強國」身份，它也不會最終發展出所謂的「美國例外主義（American Exceptionalism）」式自信。不得不承認，無論好壞，這種由例外主義驅動的決心和行動力使現實中的美國對於塑造今天的世界格局起到了顯著的「貢獻」；但與此同時，它也加劇了美國對其他國家的公然輕視，無論是友國還是敵國。因此，面對敵人時，只要美國有明確的目標和理由，就不會猶豫地展開行動。通常美國也的確足以通過壓倒性的「力量」取得勝利，建立一個「新秩序（New Order）」，正如S&S的個性那樣。
因此，S&S顯然不僅僅是《我英》故事晚期引入的一個，單純用於建構世界和推進情節的強大配角；她還象徵了現實世界中一個關鍵的地緣政治參與者，一股不可避免的、名為「美國」的力量。然而，正如現實中的美國面臨著其棘手的問題一樣，《我英》中的S&S也在長時間立於職業英雄的頂峰後遇到了她的「天敵」。
意識形態主張的窘境
「知己知彼，百戰不殆。」——孫子
雖然孫子的《孫子兵法》在網路上已被過度、錯誤引用以至成爲迷因，但我還是不得不提及再次引述這一經典原句。因爲它可謂是新秩序強大性和局限性的最佳概括。新秩序看似無敵，但本質上是一種嚴重受到敵我雙方「認知」與「現實」一致性限制的能力。
有趣的是，平哥對這份限制的解釋既「直白」又「隱晦」。一方面，我們從AFO-死柄木（AFO-Shigi）那裡得到了包含了許多情境的詳細分析。另一方面，由於分析僅爲AFO-Shigi的猜測，其仍有不確定性。例如，AFO-Shigi認為，新秩序用於強化生物個體時其實有一個硬性上限。但通過S&S的回憶我們瞭解到，連S&S自己都不確定是因爲個性本身有一個「硬限制」，還是她自身心態上的「軟限制」，導致她無法達到與All Might完全相同的體能水平。
如果只是為了限制新秩序的力量上限，平哥大可不必將這個個性的性能寫得如此細緻。但如果考慮到新秩序作爲美國意識形態影響力的隱喻，這樣微妙的限制便又呈現出一種全新而有趣的內涵。新秩序的弱點何嘗不象徵了美國如今身處「意識形態之海洋」所面臨的困境呢？隨著意識形態認知和複雜現實情況之間的相互摩擦，美國不再能像以往那樣輕鬆、高效地推動新政策和方針。無論美國在基礎設施、經濟或軍事上仍舊擁有多少實力，當它無法從根本上「識別」自身要面對的問題時，它與其他國家相比也不再「例外（特殊）」。
一旦我們回想起「個性即身份認同（identity）」的類比時，這種解讀就顯得更有道理了。充滿多重個性（身份）的AFO-Shigi，對S&S的新秩序「先天上」擁有著決定性的優勢。這不僅僅是因為AFO-Shigi與S&S之間命名差異，更是因為「意識形態衝突的象徵」勢必淹沒「統一政治主張的代表」。
不論S&S的設計多麼炫目，新秩序的力量多麼強大，從象徵性的角度來看，他們在登場那一刻就被註定了「敗北的結局」。在意識形態衝突日益加劇的時代，混亂和多樣性總是打破秩序和控制。S&S作爲一個充滿象徵意味的角色，她從一開始便「注定」是一個悲劇人物。
然而，如果平哥不在這份絕望中添加一份由角色「打破束縛」的終極反轉，這就不會是《我的英雄學院》了。
自由個體精神的本質
什麼時候一個角色最具「生命力」？在我看來，是他們打破「強加於」他們的規則時。不論S&S的「新秩序」是先天的，還是由美國政府專門「設計」的，作爲美國的第一英雄，S&S也像作爲「和平象徵」的All Might被日本英雄社會的系統性缺陷所拖累一樣，被自己的「角色」所束縛。作為美國例外主義衰落的象徵，新秩序的限制從一開始就將S&S的道路引向了深淵。然而，S&S卻通過摘除所有的「身份」和「形象」，擺脫了這種絕望的命運，從而全心全意地實現了自己的「夢想」。
她沒有犧牲任何隊友來冒險撤退，而是決定以自己的生命為賭注，以最意想不到的方式對AFO-Shigi造成重創。是的，依賴看似無敵的新秩序去直接擊敗AFO-Shigi是平哥為S&S設下的「陷阱」；但在那一刻，S&S面對平哥的挑戰，轉而使新秩序本身成為另一個「陷阱」！由此，S&S不僅避免了識別AFO-Shigi的難題，更主動地摧毀了新秩序這個她原本「不得不」代表的「舊力量」。這樣反叛的舉動，不僅讓S&S得以用一種創新的方式阻止AFO竊取新秩序，更使她以比起他人更短的時間對AFO-Shigi造成了更大的傷害。
從主題上看，這樣的安排更令人印象深刻。因為這等同於展現，一個角色可以通過反抗他們自己的象徵來扭轉命運！如果執行「例外主義」註定失敗，為什麼不故意「摧毀」它呢？正是通過做她「本不應該」做的事，S&S以一種「本不應該」的方式擊敗了AFO（而非死柄木）。即使S&S說過已做好心理準備將隊友的遺體帶回家，她最終還是保全了自己以外的所有人。這一刻，她實現了自己的夢想，不再是以美國第一英雄的身份，也不再是作爲美國例外主義的象徵，而是以一個少女的心態，去回報All Might當年的恩情，將他的精神傳承下去。
「浪費角色」的説法本身合理嗎？
有關S&S的一個激烈話題是討論這個角色是否被浪費了。有關她在故事中的塑造和影響是否合理，各有各的看法。儘管在解讀了她的行為的象徵性對於《我英》故事的承接作用後，我相信有人依舊會基於這場戰鬥的直接結果將S&S的角色簡化為一個「被打的沙袋」。因此，我想從另一個角度來討論這個問題——如果判斷「一個角色在敘事中是否被浪費」這種提議本身就是有缺陷的呢？
從人們對一部作品的評論不難總結出，每當他們試圖主張一個角色是否被浪費（或得到充分利用）時，他們通常是從兩個方面找理由——角色在故事中登場的內容是否「充足」，以及角色的命運是否「符合他們的期望」。須要注意的是，第一個理由本質上已是相對的。
例如，對於一個從故事開始就登場活躍的角色，儘管在客觀上是可能已經是展現最多的角色，依然會有些人渴望關於他們的更多內容。一個典型的例子是出久。就他來説，一些讀者希望有更多的內心獨白，哪怕他們並沒有意識到這可能是平哥的有意爲之，意在展示他在性格上不會過多地顧及自己，並為讀者留下想像的空間。更平常的例子則包括一些硬核粉絲不斷想要故事呈現更多滿足他們浪漫配對（shipping）偏好的內容。
顯然，如果讀者/觀眾沒有得到他們「想看的內容」，那麼內容再多也是「不夠」的。因此，讀者總是可以用「角色被浪費」作為理由來掩飾他們高度個人化的幻想沒有得到滿足的失望。所以，「內容不夠」實際上只是僞裝起來的「未達到期望」。
然而，討論一個角色是否符合某人的期望本就是一個高度主觀化的話題。你既可以宣稱那些符合你期望的內容是枯燥乏味的，又可以抱怨一個角色本不應該面對比你預期更悲慘或更輕鬆的命運——就像某些人對與平哥筆下S&S和AFO-Shigi之戰的「結果」提出的「批判」一樣。歸根結底，不同的人對故事的同一結局完全可以有截然不同的看法。
那麽，我們應該如何看待這種情況呢？難道我們就該將文學評論簡化為發表博取點擊率的評論的「人氣比賽」嗎？又或者我就該僅僅保持中立，說出「任何激發話題的有爭議的故事實際上都是一個優秀的故事？」這樣的話（儘管我在某種程度上認同這種觀點）？比起這兩種極端的觀點，我想在這裏提出一個分析故事更實際、更有實質的方法。
無論一個角色的「最終命運」和「出場時長」如何，他們都應該在「邏輯性」和「主題性」上與故事相洽。我沒有使用許多評論者常愛用的「敘述性（narrative）」這個詞，因為我認為它是一個高度模糊的詞語，它很大程度上取決於評論者的個人品味和偏好。相比之下，「邏輯性」和「主題性」則有更多切實的界限，我們因而可以達成共識。具體來說，「邏輯性」要求「內容」（例如，某些角色的發展或結局）不引入明顯且不可避免的情節漏洞；「主題性」則表明「內容」不應產生與作者現有主題直接矛盾的思想，除非它是被設計好，用以替代現有思想，來推出更深刻或更精煉的思想。
現在，讓我們將上述的這兩個標準應用於分析S&S與AFO-Shigi的戰鬥。它既沒有製造任何情節漏洞，也沒有違背《我英》之前建立起的任何主題思想。事實上，平哥做了完全相反的事。他不僅進一步確認了AFO與死柄木融合將產生新人格的信息，還強調了——All Might在人們心中紮根的精神總會回來討伐AFO，無論他想出多少計劃和策略。最重要的是，瞭解故事後續發展的朋友，都會知道，無論在情節上還是主題上，S&S不是作爲一個單獨個體，而是作爲集體努力中不可或缺的一部分去擊敗AFO，是非常符合《我英》的核心思想的。
仔細想來，如果不是因為S&S短暫的存在像一顆超新星一樣耀眼，我們又怎會產生有關於「她的角色是否被浪費」的激烈討論？然而，從討論她對故事的影響到爭論她是否得到了「應有的對待」的過程，也是我們從「分析故事本身」轉向「包裝和兜售自己偏好」的過程。當然，一個人自然可以選擇成為只依照他們眼中的「權威視角」來評判故事的那種「評論員/批評家」，只不過我做不到。
我越是替S&S在《我英》中的短暫存在感到惋惜，我發現我最終越是欣賞她這個角色。她從未比其他主要角色「活得更久」，但卻在僅僅六話間，留下了最為強烈的印記。這正是她獨特而寶貴的地方。
Star，在那一天，你確實比任何人，包括All Might在內，都更為閃耀。
如果你閲讀到了這裏，我只想説一聲——謝謝！！！
電梯