-1-
2016年9月，Respawn工作室里格外的熱鬧，他們嘔心瀝血製作的最新大作《泰坦天降2》即將發售，人們聚在一起開始思考下一步要做些什麼。雖然討論中大家說的都是很概念性的東西，但從諸多方案裡能看出，不少人都想嘗試一些新的東西，而不是繼續做《泰坦天降3》。
於是他們的腦中產生了一個概念，以《泰坦天降》的世界觀做一個F2P遊戲，以團隊為中心，注重社交和溝通，而不是各自為戰。有一個競技場式地圖，規模不要太大，但地圖設計要講究，這樣能充分發揮自己的特長。
Respawn有資格說，自己知道怎麼做出一款好玩的遊戲。
但回到正事上，Respawn還要面對現實的問題。
《泰坦天降2》的發售日被訂在了一個尷尬的時間，10月28日，被兩款多人遊戲大作《戰地1》和《使命召喚：無限戰爭》夾在中間，前後相距不過一周。結果《泰坦天降2》的表現並不盡人如人意，Xbox One與PS4雙平台的首周總銷量還不及前作Xbox平台獨占的銷量。
雖然EA否認發售日期安排影響了遊戲的銷量，表示《戰地1》和《泰坦天降2》的受眾群並不同。但《泰坦天降2》的實際表現確實沒有達到預期，那麼《泰坦天降3》能扭轉局勢嗎？每個人心中都畫了個問號。
2017年，EA收購了Respawn工作室，在新聞稿中EA對外公佈，Respawn正在製作一款《星戰》IP遊戲（《星球大戰絕地武士：Fallen Order》），一款VR遊戲，還有一款《泰坦天降》系列的新作。
但Respawn並不想做《泰坦天降》系列的新作，仍在想著那個新IP。
2017年恰好是大逃殺旋風席捲全球的一年，很多公司都躍躍欲試的準備加入吃雞遊戲的大逃殺中，有些遊戲更是迫不及待的推出吃雞模式搶一波熱門，其中也不乏EA旗下的遊戲。Respawn員工中也有不少吃雞迷，也想著要不要嘗試製作一款吃雞遊戲，於是他們下一款遊戲的輪廓逐漸浮現出來了：一款以《泰坦天降》世界觀為背景，強調團隊配合的F2P吃雞遊戲。
但當Respawn把想法告訴EA時，高層並不看好這個項目。
新IP意味著更大的風險，相比於想《戰地V》這樣，給現有的遊戲加一個吃雞模式，《Apex英雄》是獨立的3A吃雞遊戲，開發投入更多，一旦失敗，損失慘重。這是Respawn第一次嘗試F2P模式，也許會遭到玩家的反感，有口碑受損的風險。而對於EA高層來說，沒有先例意味著從商業上沒法預測它的結果，也就是更多的風險。
但Respawn卻很有信心，製作人德魯·麥科伊（Drew McCoy）只能親自帶著遊戲Demo去找EA的高層，用巧舌說服他們，用雞血刺激他們，說“相信我們吧，不會讓你們後悔的！”
最終EA還是相信了Respawn，選擇放手讓他們製作一個新IP，沒有重點的優待，好在也沒有多餘的干預。
“EA沒有插手游戲的開發或其中的任何的東西” 麥科伊說，一切都要看Respawn自己的本事。
-2-
這邊說服了EA，另一邊還得防著EA，不是防別的，而是防著EA在遊戲圈裡肉眼可見的debuff光環。
想想當一個玩家聽說，Respawn被EA收購後，不做《泰坦天降3》了，不做買斷制遊戲了，開始做F2P的吃雞開箱的遊戲，他會有什麼感想。這一切都顯得有些太理所當然，讓人順理成章的得出一個政治正確但有偏差的結論：EA讓Respawn墮落了，工作室殺手EA又來了。
為了防止這種情況的出現，Respawn必須讓遊戲內容經得起考驗，用高質量堵住玩家的嘴。
Respawn為《Apex英雄》投入了整個《泰坦天降》開發組，總人數比開發《泰坦天降2》時還要多。
而他們的理念是要想脫離EA的陰影，首先要贏得玩家的尊重，要贏得玩家的尊重，就要先學會尊重玩家。
“每一處設計，我們都要捫心自問，自己敢不敢對著鏡子說：我做的是良心的選擇。”
因此收費方式上他們學習了大獲成功的《彩虹六號：圍攻》，玩家需要花費點數解鎖新角色，但不是必須充值，人物、皮膚都可以通過遊玩遊戲賺取的點數購買，人物價格也與《彩虹六號：圍攻》保持一致，唯一的不同是《Apex英雄》本身是免費的。
-3-
Respawn希望《Apex英雄》是一個易上手，能精通，有深度，講策略的團隊遊戲。不論是誰，只要不斷的練習、遊玩都能成為高手。
為此他們發現可能需要刪掉《泰坦天降》中標誌性的跑牆和二段跳等跑酷元素。
這些動作玩起來是很爽，但太容易形成玩家壁壘。如果你被一個飛馳而過的高玩殺了，完全不知道自己是怎麼死的，你沒法從這次死亡中學到任何經驗，因為這種遊戲方式你沒法學。你只是傻站在那被人秀了一臉，但就算被人秀一整天，你也變不成他。
Respawn對《Apex英雄》的另一個重要設計要求是平衡，讓人挑不出刺的平衡。消滅一切“充值就能變強”的潛在信號。
所以Respawn還花了大量的時間精力去測試遊戲的平衡性，每天都要玩1-2個小時。雖然聽起來不多，但對於開發團隊來說卻是巨大的時間投入，因為每次都要湊齊60名員工一起玩，多數時間整個QA團隊都要參加，佔用了很多工作時間。但是麥科伊認為這些是必要的。
Respawn開發遊戲並不喜歡紙上談兵，他們喜歡親自去感受，如果有幾個思路難以定奪，他們就給每個思路做一個原型出來，然後親自試玩。在根據實際感受進行調整。
“我們必須要置身到遊戲裡面”，麥科伊說。
最好的例子就是Respawn在遊戲中取消了泰坦。
作為《泰坦天降》系列最具標誌性的內容，Respawn本沒有想刪掉它，但泰坦本身是一個極其不平衡的存在。Respawn做個幾個版本，嘗試用各種方法讓它盡量平衡，比如削弱泰坦的力量，一個地圖裡只允許出現一個泰坦，但通過親自試玩最後發現，真正的問題並不是泰坦的不平衡，而是泰坦一旦平衡了，它的魅力就消失了。
因為泰坦的設計初衷就是為了破壞平衡，催生終極的力量幻想，隨著平衡版泰坦的降臨，遊戲會變得索然無味。所以最終Respawn決定與其花精力去做一個紙糊的泰坦倒不如直接刪掉，於是就有了現在的《Apex英雄》。而這是只坐在辦公桌前寫策劃所不可能是出現的情況。
-4-
整個2018年，Respawn的工作重心都放在了《Apex英雄》的開發上。
他們曾考慮過提前發布搶先體驗版本，再逐漸完善，但如果這樣一旦遊戲的初期表現不好，他們可能需要花更多的時間去挽回口碑。所以他們決定直接發布完整版，該是什麼樣就什麼樣。按照麥科伊的話說：“我們不想把遊戲沒做完，當成遊戲不好玩的藉口”。
到了2019年，《Apex英雄》已經準備好了，但距離發布還有一個現實的問題擺在面前，怎麼宣傳這款遊戲。
之前《Apex英雄》一直處於秘密開發中，全世界都以為Respawn在做《泰坦天降3》，因此這款遊戲的宣傳需要格外小心，與其他新IP不同，《Apex英雄》的首次公佈可能並不是一個驚喜，而是驚嚇。
更不要提東家EA的光環效果， 把F2P、開箱等詞語，和EA聯繫到一起，就像給《西遊記》點綴上兩開花和戰術後仰一樣，立刻構成了一個邪惡陰謀的完整藍圖。
《Apex英雄》在宣傳時被帶節奏幾乎不可避免，麥科伊腦子裡都能夠想到遊戲預告片下面的評論：“EA的又一個犧牲品”、“你們都不玩吃雞嗎？”
為了防止遊戲的預告片被噴，、麥科伊想出了一個絕妙的主意：不發“預告片”。Respawn決定讓《Apex英雄》公佈即可玩，沒有Beta預熱、沒有提前宣傳。
防止玩家瞎猜瞎想的最好辦法，就是讓他們親自去試一試。
如今看來麥科伊的策略奏效了，更多人去玩了遊戲而不是看宣傳片，《Apex英雄》的宣傳片只有42萬的播放量，相比之下《泰坦天降2》的預告片播放量是它的10倍。
但《Apex英雄》的市場表現超出了所有人的預期，遊戲開放第一天就吸引了250萬玩家，在第一周里人氣更是爆炸式的增長，目前總玩家數更突破了2500萬，數據上升的速度比《堡壘之夜》還快。
另一邊，這個EA當初並不看好的項目，煞有帶著EA七進七出的架勢。隨著《Apex英雄》的火爆，EA的股價上升了8.5%，止住了因2018年財報不佳導致的下跌頹勢。
可能誰都沒想到這款遊戲能有這樣的成功，除了Respawn自己。
在遊戲發售之前，Respawn已經做了幾次應對百萬級玩家的服務器壓力測試。
多年大型遊戲的運營經驗告訴他們，永遠不知道會有多少玩家進入遊戲，壞的時候有可能只有幾千，好的時候可能有幾百萬，但永遠要做好幾百萬的準備，才能承受得住幾百萬的成功。
在發售當日，麥科伊就坐在一個巨大的房間裡，盯著滿牆的屏幕，上面有的顯示著遊戲的實時數據，在線人數，有的是主播的直播信號，有的是玩家的實時畫面。觀察到任何問題，他就記下來衝到隔壁房間。那個房間裡全是整裝待發的程序員，準備隨時應對可能出現的問題。
直到晚上，遊戲的玩家突破了250萬，他們知道自己成功了。
從規劃，到製作，再到宣傳，發售，Respawn默默的兌現了自己的承諾，一點點的排除困難，其中的苦也許只有他們自己才能理解。
“我們再也不這麼乾了” 麥科伊說，“我有時會問'當初到底是哪個二貨想出的這個主意？'，雖然我知道那個二貨就是我自己，但我還是要說，因為一路走來真是太難了……”
