作者： Pablo S. Torre

翻譯：@米悠miu 發表在虎撲籃球·勇士專區

編輯：虎撲體育

斯蒂芬-柯瑞不知道，自己再次醒來的時候，身上會不會裝著一個已經去世的人的肌腱。

那是2012年4月25日，洛杉磯範紐斯的南加州骨科研究所，一位著名的外科醫生正在漸漸失去知覺的柯瑞眼前走來走去。自1983年起，理查德-菲爾克醫生已在上百名NBA球員身上動過刀子了。面對大多數腳踝，菲爾克都能在麻醉劑注射之前准確的知道自己將會發現什麼——結構性損傷，傷疤組織等等。然而在診所四樓的手術室裡，台上185磅的病人讓他迷惑。時間流逝，柯瑞一家在走廊的另一端祈禱，斯蒂芬帶著身上的謎團，睡去了。

在麻醉病人之前，菲爾克解釋了很多可能出現的情狀。不到一年前，在柯瑞的家鄉北卡夏洛特，另一位外科醫生已經對相同的右腳踝開了一次刀，那次手術重建了兩股韌帶——彼時它們像一件穿爛的毛衣一樣墜著。回到今天，最差的結果是什麼？完全重建，也就是說，柯瑞第一次手術中重建的所有東西都要被推倒再來一次。如果這是不可避免的，菲爾克會使用更好的部件——也就是屍體上摘下的肌腱——如此一來，預計康復時間在六個月之上。然而這樣的手術也將走向另一個極端，沒有人知道新的結構會在球場上有什麼表現。一個確定的事實是，柯瑞的新秀合約將在六個月內告終，2012年11月1日，他在勇士的未來看起來迷霧重重。他的經紀人也許得在柯瑞重回賽場之前就商議出一份新的合約。

職業生涯初期，腳踝傷病糾纏著柯瑞。

他扭腳的方式和別人都不一樣，近乎瘋狂，”勇士總經理鮑勃-邁爾斯說。有一次，柯瑞在季前賽對陣湖人的比賽中扭傷腳踝，當時他只是想要抄截對手的傳球。另一次，面對馬刺的比賽裡他從後場帶球向前，周身一個人都沒有，他的右腳竟像魚尾一樣甩到一邊，仿佛是老舊的輪胎在雪地裡的黑冰上打滑。“特別恐怖，”邁爾斯說。“在斯蒂芬之前，我從沒看過任何人像他那樣扭腳，斯蒂芬之後，我也再沒見過。”

柯瑞曾被人看作是神射手，並有魔術師一般迷惑對手的能力。然而現在，勇士的後衛躺在菲爾克的手術台上，他的職業生涯好像一次怪誕的變向：一雙腳踝，晃倒了一個人。“人們開始說，‘斯蒂芬的腳踝是玻璃做的。斯蒂芬是第二個格蘭特-希爾，’”布萊恩特-巴爾回憶到，他是柯瑞在戴維森時的摯友。“他沒有掩飾自己的情緒，他不會在任何人面前掩蓋自己的沮喪。”在大學的時候，柯瑞從沒有過右腳踝的問題。職業球員？相比於任何高光集錦，一個嚼著牙套，摔著凳子，憤怒地拍打地板的畫面讓人難以忘懷。

當柯瑞在手術台上失去了知覺，一件奇妙的事情發生了。最近他做了各類壓力測試，神經測試，X光，MRI，核磁共振，但它們都不能解釋柯瑞的腳踝為何持續崩潰。但是在他熟睡的時候，疼痛不會影響腳踝的移動，一系列壓力下的X光測試終於讓醫生確定，他的韌帶沒有結構性損傷。一個重1盎司的高清攝像機進入了柯瑞的距下關節和腳踝處，拍出了厚厚的粘稠的傷疤組織——“像蟹肉一樣”，菲爾克說——還有發炎的組織，骨刺，和一些碎片。對於其他任何人來說，在骨科見到海鮮很是反胃。但對於柯瑞，“那是好消息，”菲爾克說。“需要最少修復的結果。”不到90分鐘的時間，一種類似剃須刀的自動裝置就把那些東西通通清除了。不需要屍體的肌腱了。預計康復時間：三到四個月。

當然，說起來容易做起來難。三個月之後，2012年7月，柯瑞和私人訓練師布蘭登-佩恩進行恢復性訓練，他誠懇地坦白到：“我覺得過去兩年除了康復我什麼都沒做，”柯瑞悄悄對他說，“我覺得我可能再也不能打籃球了。”

他看起來特別特別失落，特別特別悲觀，每個人都能看到。

萊爾斯給柯瑞找到了新的訓練方法

“斯蒂芬被這些搞得很累很疲倦，”邁爾斯回憶到。“他說，‘這個腳踝問題不能成為我生涯的寫照。’”

2013年，科克-萊爾斯開始在勇士工作，他給柯瑞的訓練添加了新的元素。

亞特蘭大市區，時近午夜，空空蕩蕩的菲利普斯球場裡，留著絡腮胡的科克-萊爾斯在球員休息室旋轉自己的胯部，同時雙手抓住自己的臀部。作為鷹隊新的球員發展執行總監，31歲的萊爾斯隨時可以進入這個房間。他在球隊管理各種醫療、復健、以及力量和體能訓練的決定。為了把他從前東家金州勇士那裡挖過來，亞特蘭大給了他這樣的職位，並有權利挑選自己的下屬。或者，按照勒布朗-詹姆斯11月的說法，勇士這支贏下總冠軍，幾乎不受傷病影響的球隊，是“我在NBA歷史上見過的最健康的球隊。”

2013年加入勇士之前，萊爾斯在明尼蘇達觀察過柯瑞，那時他是灰狼的訓練師。經歷過2012年毫無希望的康復過程，柯瑞在下一個賽季出戰78場比賽，打出22.9分4籃板6.9主攻的場均數據。然而菲爾克的手術並沒有起什麼奇跡般的作用。“你能看到斯蒂芬並不相信自己的腳踝，”布蘭登-拉什說，2012-13年他在勇士。“他不會做那些他通常做的動作，在籃下他不會像過去那樣得分並尋找接觸（以獲得加罰）。”柯瑞在2013年1月因為右腳踝傷病缺席了4場比賽。3月的一場比賽裡他因為同樣的原因提前退場。最可惜的是，他在勇士兩輪季後賽中都扭傷了腳踝，先是金塊，然後是馬刺，使得他不得不一直跛腳打球。

於是萊爾斯帶著新的理論來到了奧克蘭。第一眼看過去，這個東北大學的畢業生像是鄰家那個打過球的哥們——萊爾斯在南加州長大，他確實曾經打過球。他本以為自己畢生都會打球，然而在他高中的倒數第二年，他被查出患有髖關節撞擊綜合症——多餘長出的骨頭會造成臀部的疼痛。正是這個病症改變了他的人生軌跡。萊爾斯說，他開始對治療運動傷病產生了興趣，正是相同的身體位置在幾年後首先進入了萊爾斯的思路中。此刻，他面前是自己在勇士的第一個也是最重要的任務。這也是他用雙手抓住自己的臀部感受治療方法的原因。

萊爾斯相信，柯瑞當時已經是世界上變向技術最好的球員之一了。但是他為了追求速度對自己的腳踝依賴太大。這個部位就像是籃球運動員身上伊卡洛斯的翅膀：若是過度使用，就會像蠟一樣融化。但是如果柯瑞可以學會其他的方法飛行呢？“球員因為腳踝而起速，”萊爾斯說，“但是力量來自於臀部。我們希望能教柯瑞使用自己臀部的力量，不要把過多的壓力放在腳踝上。”

柯瑞腦海裡滿是2013年季後賽的“如果……那麼……”——“我當時要在兩場比賽之間做康復訓練；真的是非常不好的回憶，”他回憶道。於是，他立刻接受了這個理論。

NBA的最棒神槍手不出所料地在學習訓練技巧上很是機靈。“柯瑞的中樞神經系統是我見過最好的，”萊爾斯說，“這也是他在高爾夫、保齡球、投籃上那麼出色的原因。”柯瑞可以輕松的做出一個名叫單腿飛機(single-leg hip airplane)的動作，這個動作可以鍛煉平衡力和核心力量。10分鐘的時間，他就能讓臀部像絞鏈一樣發力，這是其他鍛煉下肢爆發力動作的基礎。他甚至在萊爾斯的第一堂訓練課上就掌握了並作出了教科書般的六角杠鈴硬拉，這個動作可以最大化臀肌和大腿肌肉的作用。其他球員通常需要一個禮拜。

剛開始，柯瑞纖細的身體只能做到可憐的200到250磅的硬拉。然而體力活就此開始：不提Rocky系列的訓練錄像裡，充滿戲劇性的動作；柯瑞的訓練更像是實時錄制的影像，影像裡面最豐富的，只有時間。“那個家伙永遠在訓練館裡，”他的隊友克萊-湯普森說。“斯蒂芬就是按著計劃一點一點做。他對於自己身體的打磨和他對於跳投的打磨時間一樣多。”到柯瑞參加這個訓練計劃的第二年，他的硬拉已經達到了400磅——比自己體重的兩倍還多。在勇士隊裡，這個成績僅次於6尺11，265磅的中鋒費斯圖斯-艾澤裡。“斯蒂芬開始知道自己需要注意身體素質了，”他的父親，16年NBA老將戴爾-柯瑞說。“（傷病）讓他意識到，自己的身體才是職業生涯的基礎。”

柯瑞很快學會了萊爾斯的訓練動作。

過去的兩個賽季，柯瑞的側重點都是油漆區——那裡會造成很多小腿/腳部的傷病——他在這裡出手更多，命中率更是僅次於7個人——這些人都比他身材高大。在通過臀部旋轉做假動作上，沒有人比柯瑞更好。1月25號的比賽，在庫裡命中一記底角三分之前，他就是這樣迷惑了科懷-雷納德，讓上賽季的最佳防守球員毫無辦法。然而這個回合並沒有7天前的一個進球更讓人吃驚。庫裡當時正在禁區內，他發現自己被凱裡-爾文和勒布朗-詹姆斯夾住了，於是他像柔道選手一樣把250磅的詹姆斯頂到了地上，逃脫了爾文的防守，衝過一個掩護，命中三分，這時詹姆斯才剛剛站起來。“柯瑞移動的方式，世界上98%的人若要這麼做都會傷害到自己，”勇士助理總經理柯克-拉各布說。“我覺得會有人花錢看柯瑞訓練的。”

看這個27歲的家伙在球場上打球就已經很幸福了。過去的兩個半賽季裡——三次全明星，一塊FIBA金牌，28場季後賽，1座總冠軍獎杯——柯瑞只因為腳踝原因缺席兩場比賽。一次是2013年11月，為了避免左腳腳踝的骨挫傷。第二次是2015年2月，落地時他的右腳踩在了博瑞斯-迪奧的左腳上。就是這樣。

這個理論好像成功了。

然而在亞特蘭大的休息室裡，萊爾斯講述了很多可能造成球員傷病的因素。他提到了柯瑞每場都佩戴的Zamst護踝，專門為他量腳打造的Under Armour球鞋，還有勇士通過球員在訓練當中佩戴的GPS測量裝置以及球館裡SportVU相機收集的數據估測疲勞度的方法。加上史蒂夫-科爾教練通過減少球員壓力而保持球員健康的堅定策略。（有一些訓練日裡，萊爾斯會跟柯瑞發訊息說讓他去陪陪家人，或者讓他跟安德烈-伊估達拉一起去打高爾夫。）

當然還有勇士優秀而深厚的陣容。本賽季的50場比賽，柯瑞場均出場時間只有33.8分鐘（排在聯盟第32），因此柯瑞受傷的可能也降低了。上賽季他的場均時間是32.7分鐘（排在第41）。“這些都很重要，”萊爾斯說，“每一件事都對保持健康有幫助。”

也就是說，任何隨機事件都有可能帶來威脅。

自從2012-13賽季起，柯瑞每賽季場均至少可以得到22.9分，這比自己前三個賽季的場均得分高了5分之多。

一月，勇士主場對陣邁阿密熱火。比賽開始前半個小時，鮑勃-邁爾斯和柯克-拉各布在甲骨文球館一個房間裡的圓桌前坐下，講述柯瑞腳踝的故事。如許多球隊管理層一樣——加之球隊與灣區矽谷的距離——勇士管理層也一直在嘗試量化傷病的風險。邁爾斯和拉各布相信，任何隨意時間都有可能帶來威脅。“但我們要做的是盡我們可能量化風險，”邁爾斯說。

勇士雇用了新的球員訓練和體育醫學主管，澳大利亞專家拉卡蘭-彭福爾德。球隊的目標是更好地利用數據。拉各布說，“我們的終極目標是有一個像電子游戲裡那樣的疲憊指數。像拉卡蘭這樣的人就可以跟鮑勃和史蒂夫（-科爾）說，‘嘿，這個球員的疲憊指數是77，我們的標准是75之上的球員可以安全出場。’”（球隊拒絕了我們對彭福爾德的采訪請求。）

顯然，2012年11月1日續約柯瑞的時候，球隊還沒有類似的技術。被問及那筆續約，邁爾斯笑的像個在金融危機時買下谷歌的交易員。“我希望我們能多給柯瑞開點工資，”他笑著說。但是他也說道，在那個時候，柯瑞剛剛在休賽期在此扭傷右腳，他已經被貼上了容易傷病的標簽。4年4400萬已經不少了。

“我們當時決定賭一些事情，”邁爾斯解釋道。“我們在他的性格上下了賭注，在他的能力上下了賭注。我們相信，他會是那種窮盡所能重回賽場，認真訓練，聰明打球的球員。”

但也要說清楚的是：“沒有人想到現在的事情會發生，”柯瑞說。沒有人會想到，勇士隊會在若干年後的一天提出這樣的理論：相比於一個當年沒有經受腳踝傷病的斯蒂芬-柯瑞，他們更喜歡現在眼前的柯瑞。

“腳踝的傷病讓他訓練，打球的時候更聰明了，讓他想盡辦法不要再次陷入困境，”拉各布說。“如果他沒有腳踝傷病，他也許也不會有現在的核心力量了。”邁爾斯點頭說道，“（傷病）成就了柯瑞。”

這並不是說，柯瑞小圈子裡面的人現在一點也不擔心他了。五個接受本次採訪的人都在談論他的腳踝傷病時提到，希望老天可以保佑柯瑞。其中的一個人是勇士助理教練布魯斯-弗雷澤，他每天賽前都會幫助柯瑞進行熱身訓練。他擔心其他防守人會在防守柯瑞的跳投時把腳伸在柯瑞身下，變成陷阱。“但我不知道柯瑞知不知道這件事，”弗雷澤說。“我不知道自己該不該告訴他，反倒讓他開始擔心。”菲爾克偶爾還會來灣區看看柯瑞的情況。佩恩仍然忘不掉，一月面對湖人的比賽裡，柯瑞在上籃時和羅伊-希伯特發生碰撞，傷到了已經不舒服的左小腿脛骨的畫面。“我簡直要嚇死了，”佩恩說。“我腦海裡滿是柯瑞之前受傷的痛苦回憶。”他長嘆一口氣，接著說，“看他比賽並沒有你想像的那麼令人享受。有時候覺得自己好像站在荊棘上。”

戴爾有時候不願意坐在球場裡。去年聖誕節，勇士在甲骨文球館迎戰騎士。第二節的時候，柯瑞得回到更衣室處理右小腿的拉傷。正是這種場景，會讓那些唱反調的人開始大談特談不受傷的運氣總會結束之類的話——當時有朋友給遠在亞特蘭大的萊爾斯發訊息，半開玩笑地問他，你的電話很快就該響起來吧——他擔驚受怕的父親立刻從座位上站起來去了更衣室。“不管什麼時候我在現場，如果柯瑞受傷了，”戴爾有點不好意思地說，“我都能很隨意地進出更衣室，看看到底發生了什麼。”有時更讓人驚訝的是，當事人其實比他們都鎮定。

勇士以15分的優勢戰勝了熱火，柯瑞轟轟烈烈的拿下31分。在更衣室裡，柯瑞思忖著管理層對於他進化的理論。在所有的憤怒和不確定之後，難道他真的相信，自己近乎瘋狂的腳踝傷病紀錄讓自己免於一個不如現在這樣出色的職業生涯嗎？

“我覺得是的，”柯瑞認真回答道。“這確實讓我在訓練的時候更加認真投入了。做過手術之後，我每天都希望能最大化自己的時間。曾有一段時間，我擔心的是自己能不能打球，更不要提表現出不出色了。現在我只是想要享受比賽。沒有人會喜歡手術以及康復的，但我確實享受自己從這個過程中走出來的樣子。”

誠然，他的回答像是樂觀的外交言辭。但如果你還記得他為了重回賽場做的所有努力，樂觀如是也不再是樂觀本身了，更似是柯瑞越飛越高的真正秘密。