有時候突然經過陌生城市的街道時，總會有那麼一瞬間的感覺：啊～好像我家附近呀，那是一種很熟悉的味道，卻形容不上他哪裡像，是那陽光灑下的角度還是那行道樹樹影婆娑或是空氣中悶熱乾燥的味道？無論絞盡腦汁卻怎麼也無法真正描述。
我記得剛到彰化讀書時，客運還有拉繩下車鈴，車門還只有一道，更有欄杆型的置物鐵架，一瞬間有種莫名感動，好像回到小時候搭公車，心裡叨嚷著：「不會吧？難道桃園淘汰的車都來到這裡呢？」
我想起更小的時候，母親帶著我們搭公車回外婆家，那映在腦海中車掌姊姊的微笑和清脆溫柔的聲音，沒想到有些地方，十幾、二十年都不會變，有些地方卻每天都不一樣。
對我來說，台中就是一台台老舊的公車所交織而成的，不論鄉鎮或市區，空氣總是很乾燥，陽光總是很刺眼，天空總是沉沉的，還有那飄揚耳際熟悉的斑鳩聲；而桃園總是迎風暢快，冬天永遠都是潮濕的，制服永遠都曬不乾，老是濕濕黏黏冰冰的，穿都穿不暖。
雖然台中變了很多，但是，那停留在腦海的印象，卻依舊是那樣子，我想或許是我希望他就是那個樣子吧？
LINE