上個禮拜以來臺灣中部的天氣總是怪怪的：
一下飆高溫、一下子暴雨狂降；
前一刻艷陽高照，半把個鐘頭
一片黑雲飄啊飄的逼近後就是一陣急雨。
「聖嬰現象」「反聖嬰現象」
或者「春天後母面」都好，眼看整個春天
就要過去了油電雙漲的陰影
就像頭頂的那片烏雲帶著雨般潮濕；
讓人不適的周遭溫度，
反常得像童年夏季裡的午後雷陣雨；
「一年之際在於春」，
可以讓我討厭這個春天嗎？
雨；潮溼、不想出門、沒帶雨衣
都在每個老天憂鬱的許多日子裡發生，
而在那許多個日子裡「連身雨衣」
總伴隨著濕答答的鞋子登場；上衣、
短褲或許因此得以保全，
然而完全不通曉「防潮之道」
（穿拖鞋到校再換鞋子）的當年，
一踩一踩的腳踏車踏板總伴隨著
由雨衣傾瀉而下的雨水流進布鞋
再飽滿地滲透出來；
發白、充滿皺摺的腳底和一雙脫下
就不想再穿上的鞋子
一直伴隨我到義務教育結束。
後來，報紙、塑膠袋和兩節式雨衣，
對了，還有「吹風機」成了個人對抗梅雨的卑微利器，
然而有個問題一直讓我納悶至今：
沒有保護鞋子設計的「連身雨衣」
與「兩節式雨衣」是怎麼流行到今天的
（塑膠鞋套？易損壞且無法與雨衣密合使用；
是廠商想多賺些外快的發明吧。）？
沒有雨水的梅雨季節，民眾、務農者會很傷腦筋
（今天還要面臨科學園區的高姿態搶水危機，）；
在「人定勝天」的傲慢心態作祟下，留不住的水匯聚了
讓人們不想作的噩夢；菜蟲或許趁機大發利市，
然而這只是無關消費者和農家的暴利。
滴水的廚房、洗完澡快速衝入的潮濕臥房，
還有偶爾颱風天才會上桌的辣炒嫩竹筍片；
幫浦壞掉的日子，因上游農田排水而混濁的河流和洗米、
洗衣、清洗鍋碗瓢盆的記憶連結在一塊........。
如今的溝圳別說魚蝦蜆蛤絕跡，
略有常識的人大概也不敢妄想
再依靠家前小河來完成日常家事；
誰讓我那記憶中的河流一去不復返，
總是人，而『~我家門前有小河~』
再也不是件多麼令人驕傲的事。
當炎黃子孫脫離「傍水而居」
也無法再「逐水草而居」
轉而搬進更茂密的水泥叢林，
「人性」是否也在某個時間點
產生了我們無法察覺的異變？
人，也就這樣活著；
雨，也就這樣下著；
我的，梅雨季。
LINE