說在前面:此是創革舊作遷移,發表年代不一。
桌上擱著半杯黑咖啡,尚有白煙幾縷,還是溫熱的。
你眼前的空位,椅子上也尚有餘溫,刺痛隨著臉上的紅暈蔓延。你拿起方才還在看的泰戈爾的《新月集》,輕嘆了一口氣。然後乾掉那杯較靠近你的可可,請服務生為你結帳,走出下午茶餐廳。
外頭飄著細雨,沾濕了你的大衣,你護著的,是懷裡的詩集。寒氣隨著雨水侵入你的骨髓,你在雨中縮瑟。舉步匆匆,往家的方向。
什麼時候你養成這個習慣,點了一杯黑咖啡,飲去一半,放在你的對面的空位前。然後,用可可洗刷你口中的苦澀,配著那本,永遠看不到最後的《新月集》。