《娃娃臉作家的離奇之死》後記
日前已將《娃娃臉作家的離奇之死》連載完畢，但其實早在發表第一章時，就有在文尾說過，其實在發表第一章前夕，就已將作品完稿，全篇三萬兩千字左右，約寫八天。然而，筆者卻一直到現在才開始寫後記，大概是因為想沉澱一陣子，加上想看讀者的反應再來寫吧。
總之，關於為何會寫這篇，在第一章後話就寫過，是因為受到林奕含事件的啟發。筆者相當關注此事件，也深為林感到遺憾與哀悼。因此，想寫一篇探討「性犯罪」的議題，讓這個議題不被人們所遺忘，而且也不單是指關注林所遇到的「性暴力」，還有一種更多人沒注意到的──「男性也會遭受女性性暴力」這個被壓抑的議題。是故，再次強調，本作與林本人及其唯一遺作《房思琪的初戀樂園》無關，只是在林事件上獲得靈感，並借鏡該類事件可能會發生的真實環節，諸如被鄉民酸、開記者會、發表聲明稿、因為成為當紅作家而接受專訪等。但那只是一種可能會發生的「正常」模式，本質是本作仍是「純粹虛構」的故事。不只如此，本作的定位是以懸疑為主，推理只佔一小部分（而且並不正式嚴謹）的故事，也多出其它的感情線，甚至強調性犯罪，及「平時是個好人，卻因為某種因素而偶然犯罪的罪犯是否原諒」等議題的探討性。這是為了讓本作能有小說的精采度與深度，而作出的調整。而這點與林遺作《房思琪的初戀樂園》完全不同，《房》是以類似意識流的寫法，來寫下故事，比起正式的小說，更像是心情札記。文字與內容不追求邏輯與銜接性，是相當信手拈來的，更沒有深入探討特定議題的意圖。因而本作與《房》的內容與方向大相逕庭。
承上述，正因筆者是想探討性犯罪等議題，因此筆者刻意在林事件發生尚未發生太久的狀況，就開始發表這部作品。筆者希望這件事在尚未被遺忘之前，就發表這篇故事，讓更多人看到，加深讀者對這議題的印象，類似「打鐵趁熱」的概念。絕非是為了自身人氣而搶著搭上熱潮，更不是為了消費死者。筆者對這議題的態度十分莊重肅穆，此從本作通篇沉重抑鬱，就可得見。
再次強調，筆者對林奕含的不幸深感遺憾，更不希望有下一個林奕含出現，因此才會忍痛寫下本作，來讓大家關注「性犯罪」議題。而性犯罪的形式有許多種，筆者寫了另一種，但殊途同歸，同樣都是呼喚大眾對性犯罪議題的關注。
接下來，來談談撰寫本作的心路歷程吧。其實正如我第一章後話說過的，會創作本作，對我而言又是一大突破，我未從想過自己會這樣探討性犯罪議題。但基本上還是維持一貫的不走腥羶色風格（《房》還較為露骨，更有直觀上的血淋淋之感受）。我本身相當精神潔癖，這可能與遲遲沒有撰寫性議題攸關。不是不關注，而是要寫就是會本能地抗拒。但我這次終於跨越了障礙，嘗試去撰寫這種主題，以我流的方式，非但不露骨，還維持理想美感。
此外，本作的美感，還有感情壓抑、淒涼的部分。基本上會想寫這部作品，固然探討性犯罪議題是主因，但當時也正是我抑鬱的時候，於是我想將自己一直信奉的美感，以及當下的沉鬱心情，藉由文字來轉換再造，作為一種抒發。
事實上，這就是很「我流」的風格，因為我本身就是個十分多愁善感、又壓抑克己之人，不管寫出多少作品，角色往往清一色相當敏感壓抑，而這種人往往是很痛苦的，因為明明如此敏感，可以感受很多事情，甚至感情豐富，但卻又往往壓抑下來不願承認。於是，一直活在自我矛盾之中。
因此我喜歡描寫若有似無的隱諱感情，我覺得愛情在曖昧的時候，往往是最美的。不是說不曖昧的時候就不美了，但曖昧時候的美感，是很獨特且難以言喻的。因此，我喜歡寫曖昧的感情，因為那很美。但除了曖昧外，還有一種感情更美──就是得不到的感情。並不是說得不到的愛就是最美的，這要看得不到的原因為何。若是曾經交往過，後來因為不愛了、被背叛了而分手，那就不會那麼美，甚至會很痛悔那一段。當然，並不是說那段感情就是一無所有，而是它就不會是單純的「美」，自然就不會「唯美」了。得不到的感情會「唯美」的，往往是兩人還相愛的狀況下，卻因種種因素而不得已分開，抑或單戀。而兩人還相愛的狀況，又分兩種，一種是已經在一起了卻還分開，另一種是還沒在一起就已分開。本作就是屬於後者，男女主角表面上當了兩年「摯友」，但其實對彼此卻有深厚情愫，但卻遲遲沒有告白。男主角過去沒有告白的原因已在本作解釋，至於女主角，是因為壓抑自己的心意，這點應該能在文中多少看出來。
我就十分愛寫這種感情，明明兩人相愛，卻遲未說出口，甚至拒絕意識到自己的情感。這樣若即若離的感情，具有距離美感，或許彼此都暗自為此心痛，但誰也都不願承認，有種矛盾糾結的感覺。在內心或許上演了無數小劇場，但卻無法拉近彼此距離。終究，還是被現實因素被剝奪而去。
這，就是我想寫出的缺憾美，我想寫出的愛情。
感情往往是因為有所缺憾才美，因為這樣才真實，而且淒美。這是我所信奉的「悲劇美學」──雖然有缺憾的愛情不一定多有美感及眷戀，但是，感情要有所缺憾，才有機會達到真正「淒美」的要件。
當然，會對描寫這種愛情如此執著，也或許跟自己的心態有關吧。總覺得自己的內心宛若被詛咒了一般，沒有特殊因素的話，往往難以寫出圓滿的戀愛結局。
這不是一朝一夕的事了，或許從許多年前，就是如此了吧。
只是，伴隨人生經歷，我對這種劇情越來越執著，描寫得越來越深刻，而且滄桑了。
本作的愛情，就是我內心深處想抒發的抑鬱，也是將自己的思想與美學，闡發到一個極致。
這種美感，也藉由故事中的音樂來傳達與昇華了。
我就是，想寫這樣的故事。
實在是一言難盡。
但總之，我雖然是滿懷沉痛地寫出這部作品，但是，我很高興寫出來了。
而且這是以前絕對寫不出來的。
要不是因為受到足夠的刺激，不然絕對無法寫出這故事。由此可見，多受到一些刺激也不壞。
這成為我寫作的養分。
事實上，本作體現出來的感情美學不只如此。比方覺得自己是影，憧憬是光的對方，並追尋「光」的身影；憧憬對方的性格與才華，不斷地勉強自己努力，但終究幻滅，以致崩潰。這些模式是我一直很喜歡寫的，這次就藉由並非長篇的有限篇幅來集大成，是一個很難得的經驗。
此外，本作也用了大量日記體來描述角色的心思。而且我刻意一章一篇日記，讓作品有一體感，從第一章的第一天日記，到最終章的最後一天日記，這樣循序漸進下來，讓本作一氣呵成。貫穿全文的除了日記外，還有蕭邦作品49的《幻想曲》。音樂是本作的重要元素之一，也是美感的來源之一。最後結局藉由該曲收尾，讓本作更有完整性且有餘韻。當然，這也是我當初的考量，實際效果就交由讀者自行判斷了。
寫本作的心路歷程大抵如此，就不贅述了。無論這部作品給予讀者的意義為何，至少在我心中都留下了難以抹滅的位置。
最後，由衷感謝有追完本作的讀者，以及願意看到這裡的諸君。
LINE