《我的七月二號日記》#4
我的病是一種連鎖反應。
急性肺炎,肺衰弱,吸收氧氣排出二氧化碳的能力不足,體內二氧化碳不斷累積,導致二氧化碳中毒,昏迷。
要出加護病房的方式,就是肺部恢復健康,脫離呼吸器,二氧化碳的問題自然會解決……不過狀況一直很糟糕,糟糕到我的體內宛若被痰充滿,護士不停地把痰抽掉,接著痰又再生,基本上跟無限回血的大魔王一樣難纏。
白血球與發炎指數都降不下來,我只能看著抗生素一點一滴打進體內,希望可以順利發揮藥效,其餘的,什麼都辦不到了。
不過,醫生有說像這種侵入式(把管子插入氣管送氣)的呼吸器,裝戴兩個禮拜就是極限,否則身體一旦習慣,往後就很難脫離。
我一聽當然非常緊張,繼續期盼抗生素會有效果,遺憾的是頭幾日藥效似乎沒產生作用……
就在這個時候。
我的隔壁床來了一位白髮蒼蒼的老奶奶。
她大概九十歲了,已經沒有意識,也是插著呼吸器,狀況看起來也不太妙。
大概兩、三天之後,醫生就拆掉她的呼吸器,讓她自主呼吸。
不過我總覺得是有幾分放棄的意味在,所以這幾天晚上我都睡得很爛,就怕老奶奶一口氣沒喘好就過世了。
畢竟我跟她雖然中間隔著簾子,距離卻只有一點五公尺左右,再加上老奶奶時不時會發出「嗚啊嗚嗚啊啊……」的拉長怪聲,我根本就沒有辦法睡著,失眠的夜裡只能由衷希望她可以健康地離開加護病房。
再過幾日。
我也就漸漸習慣了老奶奶的存在,但又開始覺得不太對勁。
加護病房一天有三個時段開放探視,我很幸運,家人每次都到……別床的親友一天大概也會來探望個一次,唯獨老奶奶,我從未見過她的親友,頂多就是一位外籍看護,偶而會進來看看,像是被遺棄在這個冰冷壓抑的加護病房。
對此,護士們的閒談中也透漏著些許無奈。
當時我不確定老奶奶是不是被家人放棄了,但我確定老奶奶並不想死,本性的求生意志依然存在她的體內,很明顯聽得出來她時不時發出的「啊啊嗚嗚嗚嗚啊」怪聲越來越有力,表示肺活量正在復原。
就算她仍在昏迷,不過口裡嚷出的聲響,就像是不願意隨便放棄的吶喊,我幾乎很篤定像這樣意志堅定的人一定會得償所願。
果不其然,再過幾天,醫生就指示讓老奶奶轉到一般病房。
然而,令人氣餒的是護士聯絡她兒子,要來辦理手續,以及接手後續在一般病房的照料,她兒子在電話中說沒問題,要找一下身分證馬上過來……
結果找了整整一天都沒出現。
護士也無奈地說:「不知道一張身分證是可以找多久?」
答案是接近三天。
不得已,護士只好開始教外籍看護一些替老奶奶灌食、清潔的方法,不過語言不太通,雞同鴨講了一段時間。
我不禁開始疑惑,難道花個錢請個看護就算是達成對母親的義務了嗎?
孝順,頓時變成格外廉價的東西。