羊\我說:
發現自己回憶時,只記住了空氣濕度或雨水氣味,對於陽光倒是沒有記憶也沒有印象,至今的人生,好像都是這樣濕冷冷,我最討厭也最不喜歡的天氣。
想過要不要寫一些暖洋洋的陽光文章,可是我只記得濕冷的觸覺,例如古街(接著說愛中提到的地方)的雨,就讓我想起小時候去妖怪村,當時突然下起大雨,潮濕的雨水跟黏在皮膚上的髮絲,是如此自私且黏膩。
我記得當時在一家賣飲料的買了蜜茶,喝一口,涼的,正在下的雨也是涼的,空氣也是,四周所有的東西都是,連同我的手指也是有些發冷。妖怪村突然很有種感覺,孤獨且冰冷,唯一讓我感到的暖意,是姊姊吃不完塞給我吃的肉包,很好吃,但是味道嗆,我忘記為什麼,可能是黑胡椒多或是什麼,味蕾第一次吃到這樣的滋味,感覺濕冷總算有點溫度。
而其它最深刻的冷意,是雨。我還記得國中,當天空開始下起雨時,就有種虛無的感覺,好像我只是在夢裡走一回,空氣很冰冷,手指也完全僵住,有時候甚至能聞見外面那一絲絲的土味,然後是煩躁的濕襪子黏在腳上,討厭又發麻。
黏膩膩的,噁心的觸感。
或許就是因為特別討厭這種天氣,所以對這些回憶才特別放大能記住吧?
因為除此之外,所有的記憶我都記不得。
濕冷冷的空氣與黏意,揮之不去。