國中以前，小烙很討厭自己的虎牙。
左邊的虎牙特別碩大，即便閉上雙唇，虎牙仍會突兀地穿透而出，像是竄出紅土的新筍。
小烙的口腔左邊有一個傷口，在咬合時被虎牙弄出的傷口，痊癒了又總被劃傷，結了一塊厚厚的痂。
母親特地找了關於八重齒的報導，印給年幼的她。
小烙盯著報導上殷紅的幾個大字，寫得煞有其事的「不可思議的日本文化」、「侘寂文化」、「八重齒之美」，一句話也不說，任性地將報導塞進抽屜的最角落。
從年紀很小的時候，她就能從那些像憐憫、又好像勉強自己平等視之的文字中，看見字裡行間潛藏的傲慢。
「不可思議」。
這四個字在她心裡住了很久，每每她覺得自己終於體會平凡的快樂時，總會緩緩步出來，輕輕地在她心上劃上一刃。
對母親，她不再提起她的虎牙。母親已經活得夠苦了，沒必要再讓她為了自己微不足道的小事煩惱。
小烙深刻厭惡自己的獨特。
「會嗎，我倒覺得蠻好看的。」云兒懶洋洋地說道，卻讓小烙臉色鐵青。
云兒是她在班上的朋友，有著一雙濃眉大眼，卻總是把眼睛睜得半開，顯得懶洋洋的樣子。其實小烙知道她比班上的人都還要精明，甚至精明到會懂得在班上氣焰最盛的那群人前面裝笨，不與他們太遠卻也不過於接近。
「你也這樣……」小烙低語。她原以為云兒會懂她的。
「什麼我也這樣？」云兒歪頭看著小烙，一雙手掌住小烙的瓜子臉。也許是剛由外回到教室，云兒的手很冰冷，讓小烙的臉不禁有點刺痛。
小烙閉上雙眼，不與云兒熾熱的眼神有所接觸。
「在暗地裡說三道四，表面卻說喜歡好看好羨慕什麼的。」小烙咬著牙說道，用盡了力才能把淚水壓回腹中。「你大可以說長得好奇怪什麼的，那我還比較高興一點。」
云兒盯著她沉默片刻，突然用手指狠狠掐著小烙的臉蛋。
「你……你幹嘛啦？」小烙被捏著臉，含糊地怪聲叫道，讓她自己也覺得有些好笑。她發現云兒眼神裡閃爍著促狹的光輝。
「小烙，你給我聽好。」云兒斬釘截鐵地說道，「老娘就是喜歡，誰管別人怎麼想的，老娘就是覺得好看。」
「你先放開我啦！」云兒用手指捏著掐著小烙的臉搖來搖去，讓小烙又好氣又好笑。
「你聽好，誰騙你是他家的事，你不喜歡也是你家的事。老娘就是喜歡，不高興來找我！」云兒杏眼圓睜，手放開小烙的臉，輕輕推了她一下。「聽到沒有？」
「報告長官！聽到了！」小烙撫著被手指掐的發紅的臉頰，一面忍著笑。
兩人相視一眼，小烙指了指天花板。兩人很有默契地走出教室，走上教室外左側通上頂樓的樓梯間，洩洪般地捧腹大笑。
她們習慣稱呼這裡為「上面」。
為了避免在班上太顯眼，被喜歡鬧事的那群人找碴，她們若是有什麼事，總會來到這兒。
這兩個十五歲的少女，有著不同於十五歲的超齡，總是使那些班上最惹眼的人們無話可說，卻又隱隱的感到忌妒，只能想盡各種方法去抓小辮子。
這個地方可以大聲喧嘩不用害怕別人聽到，也不會有其他人路過，是只屬於他們的秘密基地。只有在這裡，他們才稍微擁有十五歲的樣貌。
小烙笑到連耳根都發燙，「老娘……你剛剛是說老娘嗎？」
「你剛剛不是還叫我長官？」
小烙擦了擦眼角滲出的眼淚，「還好沒被她們聽到，要不然又要去跟老師胡說八道。」
兩人笑彎了腰，疲倦地坐在樓梯上，將身子向後仰，享受從旋轉氣窗透進來的和煦冬陽，灑落在她們身上，灑落在十五歲的笑語上。
※
小烙的虎牙只餘下一小部份，其餘被打碎的部分她找不到，也不想找。
向來百依百順的母親第一次報了警，警察匆忙趕到，持著保護令，半拖半拽將那個男人帶離她們。
她住進了醫院，臉上縫了好幾針，一聲痛也沒有喊出來，母親的臉上卻汩汩的縱橫著淚，但兩人一句話也沒有說。她們早已習慣了這般隱忍。
傷會復原，疤痕卻難以消除，但她毫不畏懼。
這樣苦的日子早在她心頭上刻下了細密的疤痕，傷痛的滋味她還不熟悉嗎？只是這次不是母親而是自己罷了。
每當聞到酒氣味，總伴隨著殘破的夜。儘管男人酒醒之後總是不停地跪下道歉，誓言戒酒。小烙對於男人有很多不諒解，對於容忍的母親更是無法理解，但當母親含著淚拜託她不要報警的時候，她還是猶豫了。
她很早就識得了生命的樣貌，原來如此矛盾。
小烙早已預料到結局，當她從自己的房間走出來，向父親怒吼，將臉頰瘀青的母親護在身後的時候，她早有了心理準備。
但對於自己的虎牙還是多少有些遺憾，她才正要漸漸地喜歡上呢。
「很痛嗎？」母親輕聲問道，語帶著細微的歉意。
小烙搖搖頭，摸了摸臉上粗糙卻柔軟的紗布。
「如果，我是說如果。」母親轉過身背對著小烙，聲音逐漸微弱，到最後已是細不可聞。「他出來後，你還願意回去嗎？」
小烙沒有回答，只是對於母親感到前所未有的一絲厭惡。
牙醫師說她左邊的虎牙只餘下十六分之一左右。
可以用玻璃陶瓷還原，依現有的植牙技術，應該可以讓她身旁的同學察覺不到。或者是可以略微修正一下她的八重齒，讓她的牙齒比以前更整齊。
小烙淒然的搖了搖頭，一頭黑髮跟著晃動。
「你不用擔心錢，媽媽會想辦法。」母親見狀，在一旁溫柔地說道。
「不是錢的問題。」小烙不敢直視母親的眼神，只盯著牙醫診所擦得發亮的大理石磁磚。
她要在生命裡永遠銘刻這份殘缺，既是向過去軟弱的自己贖罪，又是一份警示。如果她早些走出房間，也許是在那個男人第一次酒醉後毆打母親的那次，她站出來護住母親，也許這些痛苦就不會經歷。
小烙反覆提醒自己不去憎恨。在往後的日子裡，她確實不在母親前面提到，也鮮少想起那個男人，她要用自己的方法走過去。
她永遠記得自己深深地向牙醫鞠躬，隨後不發一語步出診所。
也永遠記得母親在走出診所之後，亦步亦趨跟在她身後，用細微的耳語呢喃著「對不起、對不起。」
傷口逐漸復原，只留下淡淡的疤痕。她在夜半，坐在飯店的梳妝鏡前面，就著昏曖不明的燈，塗抹藥膏。
她張開嘴，看著口腔左邊的缺口，一顆小小的遺跡嵌在紅色的顎上。
憎恨有許多種形式，她心想。她絕不原諒自己、母親、那個男人，但她不向任何人提起，只若有若無的讓每個看見缺口的人去臆測，怵目驚心的風景是她最深沉的報復。
她是那盞昏暗的燈裡面的燈芯。淡淡地笑，笑給所有人看，打開燈罩，內裡卻焚燒著。
※
班上三十多個人，多少得知了小烙發生的事。大多數的人不在她前面提起，就算有，也用悲傷的眼神注視著她的傷疤，或是向她短暫哀悼後快步離去。
只有云兒不同。
「你這個笨蛋，為什麼不把牙齒補起來？」兩人在「上面」吃著午餐。云兒就著氣窗的光，睜著大眼盯著她的牙齒看。
「你才是笨蛋。」小烙從虎牙碎了之後，講話總不太自然，怪聲怪調的，有點漏氣。久了她也習慣了不大在意。
「欸你現在真的是小烙了，可是那個烙是落風的落。」云兒語畢，很誇張地笑著。
「你才是不知所云的云咧！」
兩人相互笑罵了幾聲，躺在樓梯上看著氣窗外的藍天。
「我好懷念你那時候的八重齒喔，好美，你現在像剛換牙的國小生一樣。」云兒伸出手碰了碰小烙殘缺的虎牙。
「我現在就不美嗎？」小烙賭氣似地說道。
「醜死了。」
小烙不發一語。過去曾經說她虎牙很好看的那些人，包括她的母親在內，在牙齒碎了之後，也總是安慰她，說她這樣也挺好看，緊閉雙唇的時候也不會再看到竄出的虎牙，反而更有氣質。
其實不難看，還蠻可愛的。她記得母親帶著歉意說道，她知道母親忘不掉那個男人，記憶總停在國小時，一家三口幸福的時光。
母親將她看作國小時缺牙的自己。她心知肚明，但不去反駁，與母親如隔了一層紗，外人看到覺得成熟，但她們知道，是用禮儀來疏遠了。
她再也回不到過去的自己。但她也不討厭現在的自己，偶爾聽到別人語帶保留的讚美，也試著真心接受。
只有云兒，在看她好像雲淡風輕的時候，跟著罵那個男人，也罵小烙不早說出來，搞得她現在才知道。
只有云兒敢說她現在的牙齒很醜。
「小烙……」云兒見小烙沉默地盯著天空，怔怔的像是很難受似的，不禁慌了手腳，坐起身。「我不是說真的很醜啦，只是我覺得之前比較好看，你如果不喜歡，我就不說了，好不好？我不是故意的，我只是很喜歡妳之前笑的樣子，所以你笑一個好不好……」
小烙斜眼望著云兒許久，突然噗哧一聲笑了出來。
「我知道啦，我也覺得很醜。」眼淚卻伴隨著笑容撲簌簌地直流。
云兒見她哭了，更加慌張，也跟著哭了起來，「不要哭啦，我們明天一起去找牙醫補起來好不好？錢我可以先找我爸商量借你……」
小烙抱住云兒，眼淚順著臉龐蜿蜒而下，直淌到云兒潔白的制服上，染濕了云兒的肩膀。
「你才醜八怪。」
小烙笑著、流著淚說道。
班上三十幾個人，她與云兒兩人只佔了十六分之一，但小烙明白，僅是這十六分之一便足矣。
她伸出手碰了碰邊緣逐漸被磨平的虎牙，餘下十六分之一的虎牙。想著云兒的激動，有些憂傷卻又喜悅若窗口微微吹動髮梢的風。
獨特不是僅止於特徵或傷痕，更是來自於遇上不同的人，讓他們在自己生命中，走過不同的記憶。
小烙逐漸喜歡上自己的獨特，若初筍般緩慢地成熟著。
（全文完）
LINE