＊每篇都可獨立閱讀
從沒有一天想過原來死亡是可以用肉眼便能瞧出來的僵硬。
總以為孤身一人的夜即是孤獨的，卻沒想那佔據書桌一角的生命離開以後，心底湧起的空落滿溢地會那麼……無法言喻。
比起先前他在的時候還要令人窒息，這是我從未料及的狀況。寂寞地令人窒息。
還記著以往起床時總會小心翼翼地往書桌前看，沒意外就會看見一隻圓滾滾軟呼呼的小毛球縮近木屑堆裡一動也不動，換個姿勢、小屁股一扭，整個大半身軀都動了，睡得可香了。但若聲響大了些，就會看見一雙黑漆漆的豆豆眼直盯著自己，偶爾還會氣憤地把籠子當作我來咬，兩隻小掌往外抓呀抓，明顯至極的門牙我可是討教過的，所以才總是笑咪咪地看著卻又不敢靠近。
他可算是我還願意回想起以前的活物之一了。
時間向來走得飛快，就連我這每日只窩在床上無所作為的人都能感受到流逝的速度。但細細一想卻又好似並不真的那麼快，先前的回憶總歷歷在目。
時間是放學後的晚上，我與友人約好要去寵物店看老鼠；早已爬閱過許多資料的我沒做多想，在暖燈照射下的箱子裡左看右看了幾分鐘，就把那隻脆弱且笨拙、待在一小群三線鼠中只顧著睡覺的小胖子給帶了回來。
他只有被抓出來的時候驚醒且掙扎了一下，那時他還小地咬不動我；暖呼呼的溫度自我手心蔓延到全身，面積分明那麼小，卻絲毫不漏地暖了我所有。我帶著惡意輕輕晃了晃手，看見他的頭也跟著動作輕輕晃了，一臉懵逼不知所措的樣子，十足可愛。
那是我們第一次見面。
後來他越長越大、也越長越寬，但某天就不再長大了，只長胖。
於是我叫他小胖子，雖然更多的叫法是「他」。
這大概是第一隻在我手底下養還能那麼肥滋滋的動物了。
說來也好笑，我跟友人都是怕老鼠的，連抱起來也不敢，生怕一不小心給捏碎了，畢竟偷偷摸他的時候給我們的感覺也是如此。我們難以想像那麼瘦小、似乎一碰就碎的身軀，到底是如何裝下這麼多精力的。
還有那讓我們不敢再嘗試的、咬合的力氣。
還在念書時，隨著深夜席捲而來的孤寂總是抵擋不了；但只要把他放上我的講義，就彷彿頭疼都沒了。傻呼呼亂衝亂跑的模樣總是那樣可愛又有活力。
吵醒他時的那股氣憤，即使他無法說話也真切地傳達給我了，雖然一次又一次地玩不膩。後來在房裡也總是小心翼翼地成了習慣，盡量不出聲響。
他容易醒，卻也總是熟睡著，睡著以後會從小胖子變成小胖球，這裡踢一腿、那裡踹一腳，特別喜歡把木屑掃出去。近乎他一隻鼠大的果凍可以在我放進去以後再看一次就吃得乾乾淨淨；就連本該在裡頭跑的滾輪也能開發出新玩法來：躺在滾輪前面，像踩腳踏車那樣踩著滾輪外圈，也算是讓滾輪動了。
這大概是它胖得蹲在滾輪裡時會有一坨肉在外頭的原因。
我總在想也許他可以當飛鼠，畢竟他抬起手時也有一坨肉跟小掌一起被抬高。
我也想過他死掉時會變成什麼樣子，也許是像平常一樣縮成球只讓我看見軟軟的背脊，也許是大剌剌地向上仰躺著讓我看見他白色毛皮的肚子，又也許是躺在滾輪裡癱成一片厚磅紙。
但我沒想過有一天他會那樣曲著身體側躺，那樣僵硬，那樣了無生氣。
我沒有哭出來，也沒有真的那麼難過，只是空空的。
心裡空空的，卻又好像明白了什麼。
後來我常常往他曾佔據過的一角看去，那裏只剩下被我清理過的籠子。我知道，他早就老了，經不起我折騰。
我只是彷彿還能聽見他憤恨地咬著籠子的聲音，彷彿還能想起被他咬到手指的感覺。
我是不信投胎轉生那些的，個體就是個體，消亡即為消亡；死後不會轉生，也不會變成另一種動物。
但我希望如果他有下一次的生命，不會繼續落在我手上。
夜裡又只剩下一個人了。
生命孤寂。
仔細想了想分成三篇的話還是做成中篇好了，因為原本的預定就是兩篇以上的作品就分到中篇，十篇以上的則分到長篇。
所以這個系列我能肯定到此為止。
家人總是開著我養的動物什麼時候會死掉的玩笑，畢竟我自己是極需他人的，無論心理上或生理上；況且我又是個十足的三分鐘熱度與公主病，很快就不耐在我身上也是正常。
他們和朋友們都沒料到我能照顧他這麼久。
我也沒料到。
LINE