小屋創作

日誌2018-03-24 17:45

《孤單》創作日誌:在柏林的日子

作者:Hsin


  我一直不認為我適合住在柏林這樣的大都市裡。經過了一年的小城生活,我發覺我搞錯了,適不適合與喜不喜歡,從來都是兩回事,

  每每從遠程巴士跳下來,柏林巴士總站的古怪氣味就會竄入鼻翼,讓人反射性皺起眉頭。地面零星散佈著菸蒂,還有大大小小的不明污漬;空氣裡的古怪味道混合了腐敗食物、汗臭還有攤販傳來的食物香氣。對已經習慣了小城的整潔市容以及清新空氣的我而言,迎面而來的這視覺與嗅覺的雙重衝擊,總是令我感到一陣頭暈目眩。

  但同時我也知道,這就是柏林,專屬於柏林的不羈,無章法可循的生命力。

  我很懷念柏林的亂,這種亂有很多層次。比方說,才剛站上地鐵的月台就聽見廣播重複提醒,因為警察動員的關係,從腓特烈大街(Friedrichstraße)到亞歷山大廣場(Alexanderplatz)的列車暫停行駛,請乘客到站後轉搭替代巴士。這類因為緊急事故而停駛的例子數見不鮮,常常殺得路癡如我措手不及,我想起某一次因為某節列車車廂裡發現了無主手提箱,警方懷疑是炸彈,於是當天整條地鐵線整整停擺了四五個小時,害我查好的路線完全不敷使用,差點迷路迷到天邊去。

  又如地鐵裡形形色色的乘客,每回總是叫我大吃一驚以後,下一刻又鎮定下來,心裡默念「這是柏林這是柏林這就是柏林」。雖然同為大城市,但如果拿台北捷運的乘車體驗與柏林的地鐵乘車體驗相比,就會深刻體驗到北捷的乘客同質性有多高。這裡指的不單是種族與跨國文化的多元,更有主流文化跟次文化的強烈對比,還可以看見許多不同社會階層的互動與共存。我非常喜歡柏林地鐵公司拍的一支廣告,每次跟人介紹柏林,一定都要推個坑:



  藉此可以一窺柏林地鐵的生態(但剛剛看留言赫然發現主唱好像不在了,突然略感哀傷)。

  這次回柏林,除了繳交論文,還有就是跟睽違一年多不見的同屆同學再聚首。

  回來的這兩天,柏林的天氣極好。我先是直搗計畫辦公室把最重要的任務給解決,順便問了博班註冊相關的行政程序,接著整個人飄飄然的,看著美到不行的天空,去吃了好久沒吃的中餐館(雖然跟印象中一樣不怎麼好吃,但姐吃的是回憶),然後信步閒晃到洪堡大學的總圖書館。

  正要踏入圖書館之際,我轉念一想,進了對面的咖啡廳。依稀記得在搬離柏林的前夕,跟兩位台灣學長一起在這家店喝咖啡、吃蛋糕,作為小小的餞別。我捧著一杯雖然說要內用,卻還是莫名給我塑膠杯裝的冰美式,窩進角落裡,開始敲打鍵盤。

  總算能毫無後顧之憂地寫小說,是一件很愜意的事情。我聽著故事裡的雨聲,寫著關於遙遠的這些人的這些事,想著他們在想些什麼,想著讀著他們故事的我們會想些什麼,想著人性,想著身體與心靈,想著人的意志,想著人的感情,那些紛雜難解的在我們的世界裡已經理不開的一切,到了這個世界會變成什麼樣子。

  有捨必有得,人做出的選擇總要付出相應的代價。那選擇的自由呢?

  我常常好奇作家在落筆的時候真的完全清楚自己在寫的是什麼嗎,就算真的有一個明確想闡述的理念,在各種因子交互作用、不斷辯證之下,傳遞到閱讀者心中的又會變成什麼模樣。甚至從筆下的故事可以窺見作者潛意識,或許自己不自覺的對世界的看法,而沒有人能夠盡善盡美的做到最公平最正確的描寫,小說也沒有義務為政治正確服務。

  世界充滿衝突,人性充滿衝突,理智與情感充滿衝突,生而為人,我很抱歉。

  其實以上都是回到萊比錫的感觸,只是移花接木到了這個段落,所以說寫作的本質真是難以脫離說謊,哈。

  我很喜歡我的同學們。坐在頂樓的烤肉區,感受暖陽照射,看著白雲浮動的模樣,我很久沒有感覺到這種平和的快樂。與人相處對我來講,大多充滿了緊張與無形的壓迫,極少數時刻我才能在社交場合中處之泰然。然而在這個晚上,我卻許久以來第一次真心感到放鬆與自在,見到一個個許久未見的他們,感覺到原來自己和這個世界還是有所連結的。

  特別是德國男生以及俄羅斯女生在晚上十點半才姍姍來遲時,兩人慌忙奔向我的模樣,至今深刻印在腦海裡。他們以為我交完論文就要離開柏林了,所以很怕沒趕上見我最後一面,害我有些不好意思地跟他們說,其實我會繼續留在柏林至少一年啦。

  聽見那句「如果錯過這場派對,我會後悔沒見誰最後一面的話,那就是妳了」,心裡真是無限暖意湧現。

  從來就覺得自己的存在無足輕重,或許更是刻意為之。然而偶然的一句話,一眨眼,一個笑,卻能讓我又深深陷入人與人之間的關係。

  人和人為什麼要相遇?如果相遇只是為了最後的別離,是不是讓他們站在我生命的門檻邊眺望就足夠了,這樣我就不用再讓自己一遍遍反覆練習道別,練習將我愛的人們一一送出我的世界。

  執著是苦。然而不執著,不苦的,又是不是我想要的人生?




(初次發表於2017/7/23)

13

9

LINE 分享

相關創作

日記0503

突破千粉!!!

【不定時日誌】期望多大,絕望更大。《鋼彈SEED FREEDOM》4DX限定特典小說,場次未到先發完

留言

開啟 APP

face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】