(寫於 2018. 3. 6)
因為最近的手傷,憶起自己使用右手的方式,總是正常中帶點曲折離奇。
思考著究竟該用多少篇幅來說,不知不覺就決定分成三篇;當然,文字的份量絕對不相等,肯定長短不一。
總之,先從最早的握筆開始吧!
從有記憶以來,每天早晨都在畫畫——拿的是筆桿細細的藍色原子筆,而不是鉛筆或蠟筆。沒有特定想畫誰,單純把眼前看到的人物角色輸出成火柴人的版本。當時最常拿來當練習對象的,就是家裡糖果桶印的「美少女戰士」……
咳咳,扯遠了,我想說的是,雖然不記得握筆的方式,但很早以前——或許從一開始——就只用原子筆寫字畫畫。一方面是父母工作需要,家裡原子筆多;一方面則是個人喜好,討厭髒髒油油的蠟筆,也非常不喜歡鉛筆寫鈍後在紙上的摩擦聲。原子筆唯一的缺點就是擦掉的方式很麻煩,不能隨意更改線條;這點在我得知橡皮擦的存在,並成為橡皮擦的信徒後才漸漸改變。
Foehn:等等,那你為什麼自稱是「寫字派」的創作者啊?
某江:(別過頭)自動筆限定。
Foehn:呃,自動筆不也是鉛筆嗎?
某江:(正色拍桌)自動筆不一樣!是特別的!
但不知道為什麼那時自動筆是違禁品呢……才帶去幼稚園一天就被老師沒收了。(現在還是討厭那個老師,哼哼)
說到幼稚園,大家學正確的握筆姿勢也差不多是這時期吧?那時看幼稚園老師們在臺上教學,說什麼「手指捏起來,像握雞蛋的形狀」、「用拇指食指中指把筆固定住」,我在臺下聽得模糊、看得也模糊,不知所措地東張西望。最後遠遠看見老師走下臺糾正隔壁排同學的姿勢,便照著看到的結果模模糊糊地學了起來。
一直到小學三年級,我才真正意識到,自己的握筆方式有多麼詭異。
如果只有一個人如此,還可以說服自己是對方太奇怪;但發現整群人都跟自己不一樣時,那怪的人毫無疑問是自己。
某天小組作業,不經意將目光停在對面同學振筆疾書的手上,那瞬間,我突然感到十分困惑。
為什麼他是用食指和中指夾筆啊?
不是應該用中指和無名指嗎?咦?
等一下!為什麼其他人也用食指和中指?
事隔多年,東張西望的某江復活了。
這樣不是很難拿嗎?拿不穩吧?有沒有人跟我一樣?
結果——
原來大家都這樣拿嗎?
高中時代,一名開朗的同班女同學曾說,她以前一直覺得掌紋有三條主線不正常,直到某天發現只有她自己是兩條(為此我曾向社團老師請教這種狀況,此處帶過)。我想,當時的心情,就跟她一樣地震驚,還有種發現新世界的奇妙感。
「喔喔喔喔喔原來大家都這樣的!」
Amazing だ! Amazing だよ!
之後雖斷斷續續嘗試所謂「正確的握筆方式」,終究敵不過惡習,覺得食指中指一起放在筆桿上方就是比較順。即使下筆前喬成了正確的姿勢在空中、桌上練習,一旦真的開始施力、下筆,馬上在不知不覺中打回原形。不管什麼方法,反正寫得出字就好啦,這麼辛苦幹嘛?
最後,由於某江「頓悟」,第 N 次握筆革命,失敗。
不過,這樣的惡習,日後將成為某江難以逾越的障壁……
——待續——
(遭毆)