小屋創作

小說2018-10-17 15:35

台北一直下雨(完)

作者:Rei


現在回想起來,那段時間裡他覺得該下雨的日子,竟然一滴雨都沒落下。
 
在他生長的南部城鎮,冬天不下雨,是非常的正常的。他曾問過母親,為什麼電視裡台北的冬天都是灰色的?母親說,「那是一種意象呀」。
 
才剛開始看有國字的小說的他不是很懂「意象」是什麼。大概就是有意思的意,然後、然後包含著什麼意思吧,他心想。台北的天空是灰色的意思,就是台北冬天會下雨的意思,然後又是什麼意思呢?
 
他為了這個問題思考了好一陣子。
 
冬天來了。這個時期的阿姨總是特別疲憊。「高速公路上風很大呀,也不能不出去。」阿姨這麼說。他說,那就創造一個機器,可以自動收回數票不就好了?阿姨笑了,用比母親細瘦而有鬆弛皮膚的手指戳了下他的額頭:「那可不行,這樣阿姨就沒工作了。」
 
雖然父親常常載著一家子出遊,但是高速公路的票閘一排有十幾個,就算阿姨值班,也很難遇到。他盯著十二月中其他收回數票的阿姨和姐姐們,發現每個人都包得跟粽子一樣。到了台北,她們的腳上還多了靴子。
 
他告訴阿姨:他長大後要當氣象家,讓阿姨工作的地方不要下雨。阿姨大笑,告訴他,氣象家也不能操控天氣,而且,這裡基本上不下雨的。
 
之後的幾年,除了颱風天,確實都不怎麼下雨。幾次去台北阿公家玩,卻都被淋得滿身濕,一邊被阿嬤碎念著打屁股,一邊被用有力而舒服的力道擦身。他想起在南部,若是母親不在,阿姨就會用蓬鬆的毛巾小心翼翼地幫他擦頭。他總是不習慣阿姨衣物的味道,上面帶著一點化妝品、香水味,阿姨湊近時,還會有燙髮的藥水味。
 
母親有時候會碎念:姐,妳剛燙頭髮,別靠近小孩子,對發育不好。阿姨都只是笑笑,就像對他一樣的笑容。阿姨會用纖細的手臂牽著他走,他告訴阿姨,媽媽的手比厚、比較粗。阿姨說,因為她要照顧你跟妹妹呀,抱你們抱粗的。
 
「那阿姨不用照顧小孩嗎?」他問。
 
「要呀,我會匯錢給她。」
 
會會錢,是什麼錢?他還不是很懂,但是要工作才有錢這點事情,還是知道的。大概就是因為這樣,所以阿姨才不聽母親的勸說,半夜也要上班吧,他心想。
 
自動收票的機器雖然沒有被發明出來,但電子回數票倒是問世了。阿姨還沒等到收費站停止營業,就在一個夏天的夜晚裡倒下。值班的同事送她到大醫院去,母親也急忙趕到。他在家裡被突然的電話聲吵醒,迷迷糊糊地起來,又迷迷糊糊地被父親抱回床上。
 
從那之後,母親就時常把「阿姨對你們這麼好,你長大之後要好好孝順阿姨」這句話掛在嘴上。不用妳說,我也會做,他心想。好幾個晴朗的天裡,他總想著要帶阿姨出去散步,但阿姨總不太想去。雖然回去工作了,但漸漸變得不想和人群接觸。
 
他知道,一定是因為阿姨的身上又多了一種味道。
 
阿姨更瘦了,也不化妝了。電子收費系統完全啟動後,也不工作了,成天就是往醫院跑。他曾經在病房外面看到一個和自己差不多大的女孩子,拿著一束花,躊躇著。他不好意思搭話,便自己開門走了進去。女孩子似乎嚇了一跳,等他出來的時候,人已經不見了。
 
他沒告訴阿姨。阿姨的大腿已經瘦到見骨了。
 
他看著母親朝玻璃便當盒裡裝了好幾塊肥滋滋的滷肉。病人不能這樣吃的。他想勸阻,但母親也不是不了解這個常識。他看著便當盒被裝得滿滿地,又看著它被倒掉。他聽到阿姨說:我想吃義大利麵。他聽到母親說好。
 
拔管的時候,他在學校上國文課。學校裡不能用手機,所以他看也沒去看,只是轉著自動鉛筆,發呆。
 
他想起了電視劇裡灰色的台北天空。可是望向窗外,夏日的太陽,耀眼得令人不快。
 
後來他也真的到了台北。比起精進預測技術,他更喜歡自己去操控變因。同一個研究室的學長不禁碎念:你這樣實驗難做啊,是不想畢業了嗎?也不是小孩了,還想當神操控氣象?他只是笑笑,然後多花了快兩年在他的碩士學位上。
 
台北一直下雨,而他也早就沒有要阻止下雨的原因。
 
南部的城鎮仍然滴雨不沾。
 
他從家裡收拾了大包的行李,飛到一個阿姨一生都沒去過的國度,鑽研一個其實四十幾年前就已經實現的氣象技術。他讓不下雨的地方下雨了,但也僅限於那個地方。他吹不走已經到達的雲,也越不過法律的線。南部的城鎮在夏天午後下起了暴雨,他拎著土產,淋成了落湯雞。
 
突然他覺得,其實從來都是徒勞。他帶著年邁的父母在台北買了一間公寓,阿姨的照片放在靠落地窗的桌几上。台北一直下雨,一直下雨。

-------------------------------完-----------------------------------

這篇是短版。如果有機會,我應該會寫成長一點的版本。
個人覺得題材有點適合文學獎......雖然有點老套.....文筆還得再練就是QQ

25

16

LINE 分享

相關創作

很久沒有打過心情日記了

未來決戰篇之十二:激烈的雷擊

LF戰記第十五回—兄弟吵架

留言

開啟 APP

face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】