「你外公說，他晚上做夢的時候，還會夢到那些人的死狀。」我母親說。
「他不後悔嗎？」我自然地滑著手機問。
「或許沒有後不後悔的問題吧，因為那是命令。」
我沒有想過這樣的句子，不，這樣的故事，會離我這麼近，而且還是我最敬愛的外公。是的，我的外公是殺人犯。但，這只是歷史給他的其中一個名字。
我的外公是外省人，祖籍貴州安底鎮人。曾是忠烈的軍人、國民黨員。國共內戰時跟著蔣中正退守到台灣，在這裡，透過介紹認識了我外婆，我外婆當時是排灣族部落的大公主、未來的當家繼位人。兩人相戀、結婚，之後才有了我母親的故事、我的故事。
「我不知道歷史離我們這麼近。」我說。
「歷史一直都很近，228對他的衝擊，一直都後來都很難抹滅。」我母親說。
「嗯......」我心裡滿凝重的。
「那時他不到20歲，有拿槍去射殺二二八裡面被政府定義的『叛亂份子』，如果你在他那個年紀，要做這件事情，你願意嗎？」
「當然不願意啊，我才不幹殺人的事情。」
「可是不做，我跟你後來也不可能出世。」我母親突然說了這句話，讓我嚇到。
在那個年代，不服從軍令者，只有死路一條。並不是執行肅清的人抹滅良心，反而是良心與軍令天人交戰，每一槍都是無比痛楚。
「好難的決定。」我說。
「嗯，很多事情很來就不是非黑即白那樣簡單。」母親說。
在二二八事件過後的十多年，他與我外婆結褵，後年生下了大女兒，也就是我母親。時間依舊往前，愧疚感也如影隨形，同著我外公。
在這期間，我們家經歷了許多事情，我外公受洗成為基督徒，政治立場也由藍轉綠。我外公自辦電台，針砭時政，還罵到支持者送給我們家一台電冰箱；我外公投書批評當局，家裏險些被查緝。在我國中二年級那年，我外公離世了。這些事情，同他的「文學作品」們，都慢慢的被收進回憶的老抽屜裡。
我想起了我童年與他的對話。那時我吵著要買故事書，我母親不肯，我就很屁孩地向我外公告狀。我外公便用了他很濃厚的貴州鄉音，訓斥了我母親。
「又不是買槍買刀！又不是殺人放火！只是一本書，妳為什麼不肯買給他？」
我外公本不想從軍，他想當個詩人、當個文學家、當個學者。但迫於時勢，他在大陸的學校讀書，懵懂之際被扛布袋，醒來已在異地，也就是台灣。這個地方也成了他「新的故土」、也才接續有了後面的許多故事。
「你要好好讀書，做個有用的人，去拯救更多人的生命。」這是我外公生前，最常跟我提起的話。這也是他對自己心中的投射吧。
他無奈殺了許多人，但他從沒有放棄有一天可以用自己的學識、自己的文筆、自己的電台，去拯救知識貧乏、被黨國洗腦的人們。他也將拯救人的信念，投放到我身上，期許我可以完成這樣的夢想。
2018年的九月，我語言治療師的國考放榜，確定通過以後，迅速南下屏東。隔天清晨穿著白袍、直奔墓園。我外公，是我放榜後第一個想見的人。我穿著白袍，在墳前對他說了許多。
「阿公，不要害怕，是我來看你了。你再也不用擔心晚上睡不著覺、不用擔心晚上混進你夢裡的冤魂，你現在在上帝那裡，一定過的比我好。」說到這裡，我一陣鼻酸，於是我接著說。
「你過去很內疚很多事情，但我想跟你說，你以前認為自己欠的，我們會一點一點幫你還完，」說到這，我眼淚逐漸潰堤，但我仍要繼續說。
「所以我今天穿著白袍，來見你。我答應過你的，我會去拯救更多人。」
我哭了，好像我放下了一顆好大、好大的石頭，丟到了好遠、好遠的地方。這個石頭，就像外公背著「殺人犯」的名字一輩子，終於可以卸下，不再捆鎖、不再疼痛。
淚眼婆娑間，我看見了外公墓誌銘上面的詩句，以外公的筆名——風沙寫的：
耶穌在前頭引領我路程
帶著一顆幼稚而懷念的心
離別雙親 拋棄家園
踏過屍山血沙 亡命天涯
而 在這異地的海灘上
你們給了我無盡的溫暖
和海浪滔滔般的愛
—風沙
相關閱讀：
LINE