經過一段時間，我曾經試圖想寫一篇青春小說，也有了大致的方向，那會是一個相當激烈，瘋狂，並且充滿怨恨與失望情緒的故事，不知道為甚麼，描寫歇斯底里的人物更能激發我的興趣。
當我用零碎時間，斷斷續續完成第一個部分的草稿時，我發現內心難以遏止的情緒已經平息大半，一直到我終於連在等公車時，也沒辦法擠出任何一句話、一個字時，我知道已經完全無法繼續了。
為了解決這問題，我硬著頭皮去讀了一些青春小說，盛夏光年、糖果子彈、夏天煙火我的屍體、池袋西口公園、麥田捕手、巧克力戰爭、魔女嘉莉、失落之書......閱讀過程是愉快的，但每讀一本我就對自己說，不，不，我不可能會這樣寫，我不能這樣寫，這煽情了，這又太容易被識破手腳，這機關太明顯，這情緒我沒有，這個設計太麻煩。
儘管我常常看一些俗濫劇情的故事，對主人公遭遇的各種磨難感到不捨，並因此深受感動，可一旦要我寫出來，我只覺得自己很蠢，再沒比這種悲劇更無聊煽情的故事。
漸漸的，我對青春這個永恆的主題失去熱情，甚至產生怨懟。
在我知道的青春裡，所看到的不是快速的運動，而是像臥在列車床鋪，從窗戶看出去一樣的景色，這個景色缺乏縱深，上下左右都被框子限制住，叩咚叩咚，平穩單調的前進，所有乘客都在列車裡徘迴，聊著無關痛癢的話題，盡量嘻笑埋怨，更多時候他們是沉默著，對相處的彼此早就感覺煩膩，只有認命等待列車到站的時候。
對於這種發現，我也感覺無趣。
我似乎放棄去觀察轉瞬即逝的火花，轉向對一條看似一切安好，實則是左右邊界都是深淵的公路有了興趣。
在那條公路上，沒有固定的走法，也沒有固定方向，大家所有的只是盡量別掉出去的念頭，即便因此淪為動物或者機械一樣的存在也沒關係。
跟我居住的地方差不多，即便彼此相互依靠，也是出於避免自己跌落深淵的考量。
可是我該寫甚麼？如果我知道自己討厭寫甚麼，那我總該知道自己喜歡寫甚麼吧？
我喜歡推理小說，喜歡它主線如此明瞭，結局又是出人意料。
我喜歡一個信念堅定，或沒有明顯意念，但行動迅速，對世界有強烈成見的人，走在混亂虛無街道上的故事。
我喜歡一個人在痛苦吶喊後，第二天早晨卻能恢復麻木笑容的故事。
我喜歡逃跑的人，一路奔跑到最後一刻，就算從一開始本來就不是誰在追他。
我喜歡死而復生後，在新的世界裡開始另一段為時短暫人生的故事。
我喜歡賭徒孤注一擲後，發現那場賭局其實是個玩笑，自己捧回籌碼，在賭桌徬徨失措的故事。
我喜歡人類想成為比人還可怕東西的故事。
我喜歡比人還可怕東西想成為人類的故事。
我喜歡有一天藥學家發明，能讓青春期的少年少女，擁有更穩定調和情緒的藥劑，而後被他青春期孩子揍到支離破碎的故事。
我喜歡在經歷過眾多疲憊，空虛，茫然，怪誕的故事後，依然能夠對眼前的人，說一聲「親愛的」的故事。
現實太痛苦，即便喊一聲親愛的，也是沉痛大過甜蜜。
過一段時間，我問自己，到底想要寫些甚麼？我說我想要寫我感覺到的東西，然後我問自己感覺到甚麼？我感覺到厭惡，還有苦悶。
我想寫的，別人都已經寫過，而我寫的，是些自己不確定是不是喜歡，或者想要寫的。
於是理所當然，好像是回憶自己出生的意義般，為了避免無意義的乏力敢繼續蔓延，我開始追溯以前寫的故事。
第一篇故事，在網路上寫的第一篇故事，在巴哈上寫的第一篇故事，是因為玩了某款線上遊戲，衍生出來的同人小說。
那是個少年遇上少女的故事，或者反過來，少女遇上少年的故事，在兩人周遭漂浮著那些早就不奇幻的奇幻設定，但本質上那是個青春故事，包含了無謂的打鬥，沒有創意的體系魔法，魔法師與他的學徒啦，仿造子彈與飛彈的爆裂物滿天飛舞啦。
那是一個滿腦子塞滿魔法禁書目錄，吾命騎士，沉月之鑰，獵命師傳奇，禁咒師，魔戒，哈利波特，黑暗精靈，獵人，火影忍者，夏目的友人帳，黑塔的設定，並且大段大段吞嚥文字的笨蛋，所能創造出來的平面世界。
那個時候，只要能寫出超過３０００字的東西，就會覺得特別高興，稍微能感覺得到「呀，小說這種東西，我也是能寫出來的嘛。」因此得意到不行。
那是很幼稚的自信，可是那個時候很快樂，像是剛剛通過一款新遊戲的新手教學一樣快樂，發自內心的感覺，寫故事真的很有趣！光是把一個東西，那怕只是寫一句「他推開椅子，走到我面前。」這樣簡單的動作；「她的穿著就像一把短劍插在劍鞘裡」這樣直白的比喻，也會興奮的覺得，確實有甚麼東西，在那裏面動了起來，有甚麼東西誕生了。
那只是對喜歡的東西寫生，那個一味模仿也不害臊的時候，已經沒了，就像排成女字的雁子飛了，消失了，不見了，一點也不剩下來。
在那之後的一段時間，往我腦裡充塞的，就是芥川，川端，夏目，三島，太宰，杜斯妥也夫斯基，屠格涅夫，哈代，霍桑，沙林傑，海明威，費茲傑羅，卡謬，沙特等等，一大堆如果沒有相對應的知識，或者沉思，是無法讀到精髓的作者故事，
感覺，陌生的，深沉的，特殊的感覺，把我充到頭顱快要溢血，因此產生了幻覺，覺得能夠寫出那樣的故事。
第二篇故事是關於，一對兄妹，哥哥是一個迷茫的公司職員，妹妹是個中輟失學進過監獄的少女，分別許久後他們相遇，在妹妹的出租公寓裡，談了一陣子話，結局是妹妹走到浴室裡把水放出來，這樣她的哭泣才不會被聽見，而哥哥把耳朵貼在浴室門上，傾聽裡面的聲音。
青春小說？是。寫完以後的一段時間，我特別喜歡這個故事，喜歡到覺得這大約能有我讀過的作家的水準了吧？事實上當然沒有，敘述句子的單調，場景轉換的生硬，人物描寫的刻板，以及結尾的煽情，全都指出這是拙劣的練習，甚至不帶有一點令人興奮的元素，可我只覺得那種感覺，關於人與人之間，構築出一道牆，試著抵抗攔阻生活莫之能禦的洪流，那種感覺很讓我喜歡，也許是以前閱讀經驗中，友誼元素的變化球，或者是其他的。
即便我開始嘗試這樣的寫法，我依然把寫作的最高目標放在寫出一個奇幻長篇小說，這個印象一直持續很久很久，到了現在，我還是有這種妄想，此後這個妄想，隨著科幻小說跟偵探小說的閱讀，演變成科幻長篇小說題材，而當科幻小說進入我的閱讀範圍後，我寫的故事開始全線失控。
不知不覺，我被閱讀的那些作家，灌輸了我無法達到的審美標準，那些該死的作家，那些我無法看懂的作家，那些又給我充塞一大堆神秘感覺的罪犯，卡夫卡，馮內果，村上春樹，符傲思，福克納，喬伊斯──害我丟進顏面的渾球──，馬奎斯，莫言，愛倫坡，班雅明之類的。
我故事裡的廢話變多了，敘事變少了，越寫越覺得自卑了，差不多不是寫小說，而只是一個又一個描寫，裡面不再有角色，只有聲音，還有形體的移動，沒有甚麼因果，而是麻木與受到驚嚇的語句。
可是我還是，仍然把這些東西的分類標籤，貼上「輕小說」的標籤，儘管我知道旨趣相去甚遠。
前不久，我和一位朋友聊天，聊到輕小說時，我憑著以前的印象說，「輕小說應該要是用最大的力氣，吸納一切可以使用的知識，轉化為寫作材料，即使有些膚淺，但卻相當生猛青澀的文類。」
她對我露出奇怪的表情，說「那應該是ＳＦ小說吧，輕小說不就是大家能看得很高興就好的故事嗎？該說是為了應付出刊速度，商業化到極限的文類，根本不該背負那麼具有實驗性的定義。」
我為此很生氣，舉了些例子，例如冲方丁，櫻庭一樹，乙一，森博嗣或者西尾維新，於是她糾正我，第一，上面的作家幾乎早就已經不再寫輕小說，都轉戰正統文學去了。第二，這些作家剛出道時，作品並不歸類在輕小說這個文類中，或者當時這個文類還沒流行。第三，這些都是好多年前的作家了，最近幾年有任何被貼上「輕小說」標籤的作者，符合我說的那些特質嗎？
我還是很生氣，但是在生自己的氣，覺得自己想要談的太一廂情願，其實我想和她談的，是我希望能寫的文類，這個希望依附在最早的閱讀經驗裡面，扭曲記憶的定錨。
我自欺欺人的為自己寫的東西貼上標籤，而這個標籤就像手繪的身分證，一旦出了我的國度就根本行不通。
我寫的這個，到底算甚麼東西？寫這個東西的我，又到底算甚麼東西？儘管如此，我還是催眠自己，一定還能寫出更好的東西，還有更好的小說沒有被我寫出來，這樣催眠自己，直到用頭抵著桌子為止。
在寫作以外的現實，我又被各種複雜瑣碎，無從解決的東西圍逼。
父母的失和，爸爸的工作，母親越來越明顯的心理問題，哥哥的女友，鄰座的眼神，同學的競爭，課業的難以自制，因為可以忍耐的小病曠課的罪惡感，對未來的焦慮還有疲憊，用來應付別人的話題和微笑。
所有的東西，細節，陳腔濫調，庸俗，未爆彈，咳嗽，睡眠，噩夢，寫字，午餐，窗戶，公車，道路，宿舍，寒冷，冬天，枕頭，遲到，尖叫，歌聲，忍耐，土壤，鬧鐘，牙膏，鏡子，電線桿，鐵路，腳踝，昏迷，枝枒，廣告，詢問，攀比，失落，憤怒，痛苦，悲傷，嘆息，沉默，耳鳴，文字還有文字，影像還有影像，把人淹過以後的暈眩感。
我討厭我的生活，我的小說，我，我，我。
這些感覺，到最後，都在即將被寫出的時候，向下沉淪，直到最底部，成為岩塊以後，我的情緒因此停滯，只剩下無意義的聲音，聽起來像是，
去你的青春，去你的小說，
去你媽的青春小說。
LINE