【《高木》倒數第二集「クリティカル」之所以得以可能的撩人性】
康德對「物自身」與「表象」的區分對我而言很有啟發性。
康德說物自身是不可知的。甚麼意思？套用現實的例子、用最淺白的語言說是：「我們永遠不可能知道，外界是怎麼評價你的。」有人會問：「為什麼？你去問人家，人家不就會講給你聽了嗎？」在我看來，這是很鄉愿的想法，因為就算我們去問人，但難道那件事就是真實的嗎？不能。因為我們所知的一切，都只能是我們知道的，也就是他人從許多詞彙中篩選過後才給我們的。換言之，他們的話都是經過意識的加工才說出來給我們聽的，當他們跟我們說話時，其實他已經開始在腦中挑選了：「哪些話是能說的？哪些話又是不能說的？」
可以用一個思想實驗來表達：當老師發下作文紙，題目是「我的秘密」，而當這些紙收回來後，難道上面真的是作者的秘密嗎？當然，某個層面上而言：是的，但這只是基於現象界的觀察，我保證上面的內容絕對不是「真正的」秘密，因為真正的秘密受限於自身的隱匿性，根本不可能會有人敢書寫出來。當這些人在書寫時，他們腦中早已意識到「這是要給人讀的」的事了，所以他們在寫的時候，都會先把腦中的資訊挑選一輪。充其量，我們只能說這些事是「在能夠給人看的前提下，最尷尬的事」，而「不能說的秘密」因為其自身不能說的性質，而使它無法被書寫出來給人看。
那是為什麼《月色真美》最後一集會使人這麼感動的秘密了。去年寫《月色真美》的時候，因為還沒得到這個知識，所以不知道要用甚麼方法去描述這種感動，也不知道這種感動之所以得以可能的魔力究竟何在？只能是很直觀說：「這就是為何『小茜看到小太郎寫的小說』的情結會如此感動的理由，……，但就正因為是瞞著小茜寫下的文字，那句『ずっと、大好きだ（永遠喜歡著妳）』才顯得更真實、更純淨。……。因為這種行為才能表達你最真實的想法。」但現在我總算明白，這一切的魔力都源自於「物自身不可知」。
對小茜而言，無論小太郎再說了幾百次「我愛妳，我不會離開妳」，她也一定還是放心不下。這個道理並不難理解。因為小茜自己也相當明白，縱使這些話是從小太郎之口說出，但這些話終究是經過「篩選」的、終究是經過小太郎「有意識地」說出口的，所以一定多少帶有虛偽的成分在，又怎麼可能能相信、能放心？正如物自身作為人類知識的界限，我們永遠無法認識它的心情一般。
所以也才是為何，讀到小太郎的小說時，小茜感動了、並放心了，因為她終於得到了確證。但問題是，為何明明前後兩者做的事情幾乎無不同之處，後者的確證性卻比前者更大？因為小太郎從來沒有跟小茜提過任何有關他寫小說的事，也就是說，小太郎在寫下這些文字時，並不是以小茜為目標讀者的，所以這才為何那些話能顯得更純粹，因為此時「小說」是沒有意識介入的，那些文字是無意識的產物，成為了某種意義上的物自身，小茜才放心了。
這也才是為何，《擅長捉弄人的高木同學》倒數第二集的「クリティカル」之所以得以可能的原因了。平常都只是高木單方面地捉弄西片，才使西片害羞的，那不是最真實純粹的感情，而是經過外力人為的意識介入（高木捉弄）才成立的，所以高木並不會感到害羞。但西片打出暴擊的那刻說出口的「因為我想跟高木回家」，卻無意識的產物，證據是連西片本人在講完這句話一段時間後，自己才意識到自己說了些甚麼、才開始害羞，把這句話說出口前他自己是沒有自覺的。這時才顯得更純粹，才能夠猝不及防地瞬間擊潰高木的心防。
後記：
這篇文章其實去年（2018年）五月就早已寫下了，但為了達人專欄，竟然走投無路更了一篇去年寫的文章……。這裡不免也想再強調一次這篇文章已強調的，限於一些因素，我的產量會變得很少，這會使我無法達到巴哈的達人專欄要求的份量，所以很可能近期我就不申請達人了。
它本來只是一篇寫給我自己看的草稿而已，當初寫的目的是為了理清我腦中的疑惑。這個疑惑是《高木》那一集「クリティカル」帶給我的（現在已經沒有人還會談這麼久遠的番，對於這點我感到抱歉），如果有人還記得那一集在演甚麼的話，那集很撩人，因為整整一季當中，時常捉弄西片的高木只有那次真正被西片撩到。
撩人是一個事實，但為什麼？看完之後我心中浮現這個問題。想來想去不明白，才有了這篇實驗性的寫作。但這篇只是我嘗試為「為什麼能撩到我」尋找的一個、能夠說服自己的答案而已，那時對康德的理解很淺（現在或許也是），形式也是草稿修一修，若有寫錯之處，望提點。
LINE