這幾日複習著要教給實習生什麼東西,東弄點、西摸點,卻不經意翻出了好多陳年舊檔(好啦,其實也沒多久)。這些檔案都有一個共同的特徵,他們距離上次編輯的時間,都停留在某些重要的里程。
大一時導論課的筆記,對這個專業仍是外行,所以好多自己寫的重點都是斷章取義、斷簡殘編;大二時見習的筆記,對這個專業有了大抵的輪廓,但仍然有過半是囫圇吞棗,因為活動跑得勤;大三的專業學門滾滾來,開會開到半夜的報告們,讓我生不如死、卻幸運存活;大四出去實習的檔案們,洋洋灑灑是千批萬改的血汗、夜不能寐的緊繃。我曾以為,我活不過來了,可是,我卻在這裡寫下這一字一句,不偉大、卻真實。
這些求學的路程、從門外漢到專業人士的路程,使我與自己的距離更近、去真實了解自己是怎樣的人:我長得如何?(因為我語言治療天天都要陪患者看鏡子。)我優點是什麼?我為何懶惰?怎樣的話使我刺痛?怎樣的場景使我緊繃不安?要如何憑藉內涵永續經營關係?⋯⋯
換句話說,我寫了整整大學時光的實驗紀錄題,去試驗自己的真本事、真性情,而不是去證明自己有多成功。我以往總認為自己在追求成功,但寫完了這場實驗紀錄,我不得不推翻自己的理論,宣告我從來不是為了追求成功,而是害怕失敗。
並不是每個人都想追求成功,而且社會對於成功的定義太多太密,使得「成功」一詞於人們太遠、又太龐雜了。我想,我似乎明白人文主義之父佩托拉克說的:「我不想變成上帝,或者居住在永恆中,或者把天地抱在懷抱里。屬於人的那種光榮對我就夠了。這是我所祈求的一切。我自己是凡人,我只要求凡人的幸福。」
試問:我們自己真想追求成功嗎?我倒認為,我們既然體認到自己的平凡,就不會想著如何成功,反而開始害怕失敗。因為失敗了,就比平凡還不如了,就是這般恐懼。
這樣的結論有什麼意義呢?有的。意識到自己只是害怕失敗,而不是為了追求成功,就不會讓自己繼續盲目地活著,那會是全新的開始。為什麼?因為自覺害怕失敗讓我們處在一個尷尬的狀態──我們僅僅是為了「維持生存」而不是「活得充實」。前者只是為了不要丟人現眼、為了活的安分而抹煞自己,後者卻是樂於發現錯誤、並勇於承擔。
我向來認為「成功哲學」是正向心理學過度氾濫的產物,我過去也認為追求成功會使人媚俗拜金、甚至變得氣粗無腦。然而,我現在認為,從「害怕失敗」走向「追求成功」這樣的過程並非壞事。我透過回顧自己過去的林林總總,歸納出「害怕失敗」是一條必走的路、必經的途。我們必須先有害怕失敗的覺悟,才能走向追求成功的階段。
有了害怕失敗的階段,使我們在千百回的自我懷疑中釐清自己,才能在追求成功時不媚俗、不汲汲於財富、不營營於權勢,成為自己想要的樣子。