十二月初。
雙鋼琴教室。
我與溫廷均，一起練習寒假要比賽的雙鋼琴曲目──拉赫曼尼諾夫（Sergei Vasilievich Rachmaninoff）《第一號雙鋼琴組曲》（圖畫幻想曲）（Suite No. 1 "Fantaisie-Tableaux" for Two Pianos, Op. 5）。
該曲相當冷門，同樣是拉赫曼尼諾夫的雙鋼琴曲目，〈第二號雙鋼琴組曲〉（Suite for Two Pianos No.2 Op.17）較為知名。該曲是標準的音樂會高難度曲目，比第一號更為艱深。我們認為或許有參賽者會以此曲參賽，一來知名度高，二來展現技巧。為此我們刻意選擇較為冷門，但仍有難度的曲目。
兩首曲目皆情感豐沛，拉赫曼尼諾夫的風格一向如此。我著迷於他的沉重抑鬱，優美中不失激情。與蕭邦其實有點異曲同工之妙，雖然兩人時代背景與作曲風格相去甚遠，蕭邦的音樂波蘭民情，拉赫曼尼諾夫則是滿滿的俄式浪漫。
兩人仍或許是相近的、相近的。
拉赫曼尼諾夫的曲子，我練過的不多，溫廷均也是。我們兩人選擇此曲參賽，無非是艱鉅的挑戰，拉赫曼尼諾夫的曲子難度頗高，手指跨度有時會很大，此與拉赫曼尼諾夫身材高大，擁有一雙巨大的雙手攸關。我自己的手就不大，手指跨九度就是極限（女性的吃虧之處，偏偏古典樂作曲家幾乎都是西洋男性），溫廷均的手在男性中也不大，跨十度是極限。
給自己一些挑戰，更有奮鬥的動力。藉由這個機會，強迫自己跟拉赫曼尼諾夫混熟也不錯。溫廷均是這麼說的。
跟作曲家混熟從來不是件易事，遑論混熟，能不能認識表面，都可能是個問題了。
我們只是遵照曲譜，以自身的想像，去揣摩作曲家的心思而已。
不可能還原，作曲家的細膩心思是無法捕捉的，只能擅自演詮，摻雜自己的情感思想而已。
該如何詮釋呢？這是我跟溫廷均不斷溝通商量的。
現在仍在尋覓方向，唯一能確定的，就是這次與上次交換，我擔任第一鋼琴，他擔任第二鋼琴。他說這也是一種挑戰。
起初有點錯愕，不到五秒，接受他的提議。不單是接受他的說法，而是考慮到，他的精神狀況。他現在精神狀況可能還不穩，願意邀我參賽實屬可幸，依他的吧。
（雖然我往往都依著別人）
在空間狹隘的雙鋼琴教室中，只有我們的討論聲，與鋼琴斷斷續續的旋律。
○
十二月中。
雙鋼琴曲目有些進展，但不如預期。能明顯感受到，溫廷均精神狀況不濟，只是強顏歡笑而已。在招牌笑容的背後，只要他認為不在他人的視線範圍內，微翹的唇形便會下垂，一絲憂鬱在眼波閃爍。
關心他，還好嗎？總被糊弄過去。他不可能說實話，我也不可能追問下去。
我曉得的。
我沒有鑰匙，轉開他心扉的鑰匙。他的心扉緊掩，許久打開一次透風。那時才能一窺他的真貌（或許），平時他戴著面具，靈魂躲藏在心扉深處。叩門不應，只能停手，沒有強行突破的選項。
我不會如此刺探他人隱私，也認為沒有必要。
他只是，我的同學兼戰友，偶爾是對手。
只是，我不可能都不擔心他，看他的憂鬱症似乎沒有被抑制，那他是我要並肩作戰的夥伴，這樣該如何走到最後？
關心他的父親病情，他往往是說，還好，還在控制範圍內。不再多說，就不再多說。
真的有什麼問題的話，盡量跟我說沒關係的。
這是我唯一能安慰他的話。
我知道了，謝謝。
別苦笑道謝啊。
我會更難受的。
難受，對於他的感受，我的共感程度似乎越來越深。在雙鋼琴配合時，我能聽見的他的情緒，似乎比以前更多。
好像忘了什麼事情。
什麼事情？想不起來。
有件事情，我想問他吧？不知為何，遺失於某個記憶之櫃裡了。
●
十二月底。
他翹課了，不如說他這個月來偶爾就會翹課，只是不會翹一整天，但到目前為止，已經翹整整兩天了。
失聯了。
還記得前幾天是聖誕節，在週日。我不過聖誕節，身為基督徒的他，聖誕節是重要節日。只是他仍選擇與我在雙鋼琴教室練琴。
那一天沒有什麼，只是兩人在為雙鋼琴比賽奮鬥，一起吃了一頓不算豪華的聖誕大餐而已。
他說要請我，當然是婉拒了。
用餐時，話題只有音樂。他的思想迴路徹底變成音樂的形狀（或者本來就是，只是顯然現在更扭曲了），我也耳濡目染了。
翌日，他人間蒸發。如今是周二晚上，我對著琴譜發滯。
他到底怎麼了？
逐漸炙熱的心焦，我想再打電話，只是累了，看過太多次訊息未讀，聽過太多次「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲後……」這一切實在是心力交瘁，明日再來吧。
夜已深，倦意襲來，卻難以闔眼。
◆
翌日，周三。
輾轉難眠許久，在閃神的某刻，意識如拔掉插頭的電視機關閉了。
清晨，插頭已接回來，意識打開。迅速起床盥洗吃一口早餐出門到校上課到中午一人吃午餐。
緊接去琴房練琴。
正要練琴前，我無奈地又看一次訊息，準備迎接未讀。
點開，已讀。
未回。
已讀不回？
終於看見那些訊息了嗎？卻沒回覆？這不是第一次，但一股難以名狀的徬徨湧上心頭。
他剛看到，正在回覆嗎？還是？
才這麼想不到五秒，訊息跳出來了。
『對不起，昕伶，現在才回妳。一定讓妳擔心了吧，真對不起。從周一以來父親的身體狀況急遽惡化，我只能趕往醫院，整個行程也被打亂了……我幾乎什麼事情都做不了，滿腦都是未知的徬徨。我斷絕了外界的一切聯繫，直到今早得知，父親病逝了……直到現在我才有辦法打字。』
我之前難以名狀的徬徨，果然具體化了。
早有預感了。
明明在預料之內，靈魂卻如被重擊到出竅。
＃
天黑了，夜未深。
沒有吃晚餐，直接與溫廷均碰面，在陌生公園的小涼亭裡。
很冷。
我們都穿著大衣，依舊無法裹腹溫暖，都在打顫。
兄長已從外縣市趕回來，處理父親的後事了。他之前有這麼跟我解釋。
我們雙手交抱。
「……抱歉，不應該選這裡說話的，這裡實在是太冷了。」
坐在身旁溫廷均終於開口了，他的語調冷靜異常。
「沒關係，你說這邊比較好說話……」
「嗯，謝謝妳願意這樣配合我，昕伶。冷到妳了，抱歉。」
「別那麼說。」
我再如何冷，也肯定沒有他冷，他的內心或許已經降到絕對零度了吧。
「……真的，很謝謝妳……接受我的任性，我這麼讓妳擔心，這都是我的錯。我控制不了自己……」他俯首低語：
「明明早就心裡有數，父親遲早會走，現在就算看起來沒事，也不代表下一秒他就……之前說還好，都是真的啊，一直到……聖誕節過後……他才急遽惡化，雖然在那之前就有那麼一點徵兆了，是我自欺欺人，假裝不以為意……」
他的頭越垂越低，嗓音逐漸細微：
「聖誕節那天，我還能裝作若無其事的樣子，跟妳一起練琴、吃飯，還想裝作很有餘裕地樣子請妳……結果過了一天，得知父親狀況急轉直下就撐不住了……我真虛偽、我真脆弱，我只不過是面具一旦被打碎，就什麼都……不剩的……」他摀住臉：
「我一直、一直都是這樣，裝作很有餘裕的樣子……什麼從容優雅、待人溫柔……我才不是這種人，那些只是、只是……假裝自己還有什麼而已……」
「不對，不是這樣的──」
「就是這樣……我骨子裡就是這樣的，覺得自己少了什麼、少了什麼……」他打斷我的話，逐漸嗚咽：
「看起來是人在福中不知福吧……我也一直這麼批判自己，沒錯，我還有擁有很多、很多……那些看起來，光鮮亮麗的東西。那些，因為戴上了面具，而擁有的人事物……就連妳，我也知道音樂之路上有妳，是我的榮幸……因為妳我才更加相信，即便是像我這樣的人，都有機會遇到……像妳這樣音樂有色彩的夥伴……」
「不，過獎了，比我優秀的人才多的是──」
「不只是這樣！」他依舊摀住臉，這一喊聽出了哭腔：
「我很優秀嗎？不，無論他人怎麼想，只要沒達到我心目中的高度，那就永遠……不會滿足。我不會滿足的，從小就在……那樣的環境長大，看著兄長永遠都跑在前頭，父母的眼光注視著他，永遠不是他身後的，那長長的影子……」他渾身發顫：
「我逐光而行啊，我是他最忠實的影子……就是母親不在了，兄長另外逐夢了，我可以名正言順地，代替母親實現她未了的遺願了，我自己也知道，其實自己……我還活在兄長的陰影之下啊！」
再也忍抑不住，他抱頭痛哭。
「為什麼……」
對於他的崩潰，手足無措。寒風吹進內心的空洞，冷得發疼。
「因為我來不及獲得母親的肯定，她就走了；我始終無法獲得父親的肯定，無論我拿下多少獎，他永遠都有『若你哥有繼續走你這條路的話就好了』這種遺憾……如今，他也……」
已經泣不成聲。
永遠，來不及獲得誰的肯定……
「兄長依舊是我的光，遙遠的光，無法追逐到的光……他照耀我，就算他離鄉發展，我還是知道……他在散發他自己渴望的光，有很多人肯定他，就算不是大明星，但他實現了……真正想要的……吧……」
他逐漸語無論次，說話有些跳躍。
一定是身心俱疲了，卻無能為力。
內心逐漸冰凍，一捶即碎。
「他追求他想要的，我追求我想要的……但有很大的不同，他永遠都像大鵬一樣，可以自由翱翔；我猶如籠中鳥，在有限的空間，追求自己的夢……不，那個夢，不完全是我的夢。是我母親的夢，是兄長不願完成的夢……我只是……代替他們實現……而已……」
啞口無語，明明很想說「不是這樣的」，但一想起他說過的種種，就骨鯁在喉。
吞下去，再苦澀也要吞下去。
「我只是個備胎，很清楚的啊……但別人看不到，所以……我不允許自己哀怨，不，我還是哀怨了，還是說出來了，我愚蠢、我可憎……」
「不對！一點也不可憎！你說出來是好的，不然的話──」
「很難看不是嗎？這只是我最真實的殘軀而已！」
他放下手，望向我，他眼眶泛紅，淚痕未乾。
「付出所有的代價，走到了這裡、這裡……我珍惜自己所擁有的，否則的話，我又何以撐到現在？母親早逝、兄長耀眼、父親罹癌、我得憂鬱症、被救贖又覺得自己配不上對方失戀……這些年來，藉由頻繁諮商藥物控制宗教信仰培養興趣以及全部的意志力，對於『夢想』的執著，我才能夠……」兩行清淚流下：
「我才能夠繼續參加比賽，遇見了妳。就讀音樂系，與妳重逢啊……」
他轉過身，將我擁入懷中。
「咦？」
無法反應，他的頭依靠我的肩膀。厚實的大衣，隔開彼此的身軀：
「這就是我所擁有的。妳是我最好的戰友、最好的依靠，無助的時候，只能向妳傾訴……不，重點是我們一起做了好多好多……互相教導、一起參加雙鋼琴比賽，一起……這都讓我覺得，逐夢更加有意義了……感謝上帝，賦予我們緣分，才得以……」
緣分，確實有緣分。若非緣分，他不會一再對我伸出援手吧。
扶起跌倒的我也好，邀請我一起參賽也罷。
他的手，我記得。
如同我現在感受到他的擁抱。
心跳似乎砰砰加速。
「所幸我當時有參加比賽，才能先認識妳。不然的話，或許上大學後也會錯過妳……真的好奇妙，為什麼我們會……不知不覺……」
不知不覺如何？
「……明明早已下定決心，無論遇到什麼，都要繼續走下去……要獲得自己的肯定才行，但自我肯定，諷刺的是也是要『家人』給予我才會善罷干休吧……比方父親，或是兄長……最重要的，還是父親吧……」
「為什麼？」
他轉移了話題，我也順接下去。他依舊緊擁住我，我的心跳加速鼓動，我該回抱嗎？
「因為否定我至今的人，是父親。他始終希望孩子更加出色，希望有更出色的人繼承他亡妻的遺願……那個人當然就是我的兄長。只要他認為，兄長只要繼續走這條路，就是會比我好，那我就沒有獲得真正肯定的一日……」
冬風襲來，他將我抱得更緊。我遲疑地伸出雙手，輕拍他的背脊，再回抱他。就當作是好友之間的安慰吧，天氣如此寒冷，朋友又面臨喪親之痛，還有許多。這麼做也只是微不足道的，安慰吧……
不禁倒吸一口氣。
「我不斷努力，就是為了獲得父親的肯定。然而，父親現在已經……再也實現不了了啊，我的夙願……這不是只為了我自己。聽我說，我想先說的是……明明父親或許沒有正視過我一眼，但在喪母後，能夠依靠的人也只有他。更別說兄長離家發展後，家裡就只剩我們父子兩人……」
嘆息傳入耳畔。
「很像是相依為命啊……我只能依靠不溫暖的他，除此之外就是練琴，啊，還有曾經的青梅竹馬……之後父親病了，能近在身邊照顧他的只有我。兄長在外面打拼事業，幾乎沒有時間探病。此後，父親似乎……逐漸感覺到了，我也是有那麼一點用處的。我能做的不多，但是……若父親至少撫養了我，那我至少要照顧他到最後。當然這是很辛苦的，因此那時候才會跟青梅……」
他欲言又止，語氣比較平穩了，但仍在間歇抽泣。
我明白，就是因為長年的孤獨與壓力，才會在父親病倒後，在身邊只有青梅竹馬的情況下，心的天秤逐漸傾斜，最終傾倒。他也病了，也需要緊抓浮木。
否則活不下去。
「可惜我搞砸了呢。我糟蹋了一個人的善意，這一切都是我自找的……只能繼續埋頭苦練鋼琴……不斷地諮商與服藥，讓我不斷逃離死亡。我沒有獲得救贖，只是逃離死亡，假裝遠離死亡。似乎也真的遠離過死亡，因為上帝的庇佑，我跟父親才得以……」他哽咽半晌：
「可是他果然還是無法善終呢，在充滿病痛，急遽惡化的狀況下病逝……我能給予的照顧有限，所以想用實現他的遺願，成為一個出色的鋼琴手來彌補……但為時已晚，他鐵定是抱憾而去。這才是我更痛心的……」
「別那麼想，你很努力了，真的……你也說了，他似乎感受到你的用處了。在他晚年時，只有你有好好陪伴他，即便他沒有給予你溫暖，你還是不離不棄。你是孝順的好兒子，還那麼上進，真的很棒了……」
我輕拍他的背，隔著大衣，感受他纖細，又比我強壯些的體格。在體格上，他比我高一點、厚實一點，但此刻的他，纖弱到像是只要拍大力一點，就會拍碎似的。
想說就這樣讓他依靠，就這樣讓他依靠，若能讓他舒服一些的話……
「昕伶……」
他輕喚我的名。
「雖然……我還是覺得，自己沒有資格受到這些稱讚，但還是非常地，謝謝妳……」
他的身體放鬆，更深切感受到依偎的重量。
「因為妳，我才覺得，自己果然沒有那麼孤獨……我一直深信耶穌基督，深信一切都是上帝的安排。只要我去接受，終有一日會發現，我所經歷的一切都有其意義……即便如此，在經歷痛苦時，偶爾有那麼一個瞬間，哀怨上帝待我如此，但也只是一瞬間而已。信仰的虔誠，不允許我懷疑，否則的話……」
會褻瀆上帝嗎？他沒有再說下去。
「所幸，至少我現在、現在……還有能把握住的東西。那就是比賽，跟妳一起。」
不再如此哽咽，而是恢復了以往一絲溫柔。
「我還沒忘記，跟妳的約定。要一起重返雙鋼琴比賽舞台，要是能得獎當然是最好，即使沒有也沒關係。盡力了，就好了……」
「當然，但也別太勉強自己。」
「不會的，情緒都是一時的，我也不是……第一次喪親了。只是如今又失去了一個至親，這種感受，果然無法習慣……我也不希望習慣。如果失去的感覺，可以永遠不要習慣的話，那最好了……」
他的話語遠比他的身體沉重許多。
「可是，人一定會經歷很多生離死別吧，除非自己短命……」耳聞依稀的苦笑聲：
「然而，短命的話，很多夢想就不會來不及實現了。我要把握現在，放眼未來，我一定還能做很多事情，上帝一定會協助我的……」
逐漸氣若游絲，在那微乎其微的嗓音中，我聽見了深切的真誠。
「昕伶……妳不會，嫌棄這樣的我吧？這樣殘破的我吧？」
「不會，你才不殘破，你經歷了這些，真的是辛苦你了。任誰都有痛苦的過去吧，只是方向不同、程度不同。若真有沒有受過苦的人，那又真的是幸福了嗎？」我放柔聲調：
「一帆風順的人生，哪天逆風了，就會更加驚慌失措，無法改變航向了吧。」
人生不要一帆風順，這是我真切的感悟。若非我過去也受過許多挫折，不斷溯溪又被沖下去，我豈不能明白，能多溯行一步的珍貴？
也學會變通，變成波斯貓，再進化為在音樂宇宙中，自在漫遊的遊魂。
「等到那時候才逆風，早就在汪洋之中，更容易迷失方向，也回不了避風港了吧。」
緊擁住我的他順接我的話語。
「我明白了，謝謝妳，昕伶。真的……千言萬語都無法表達我現在的心情。妳就繼續在將來的雙鋼琴演奏中，當我的……」
「你的？」
「……沒事。我們一起好好努力吧，雙鋼琴要有彼此，方能演奏出完整的音樂。」
巧妙地迴避了話題，述說理所當然的話語。
「當然，別擔心，你先好好處理你的事情，再來想音樂的事吧。」
其實時間也剩不多，眼看年底在即，期末考已經不遠。此種情況下還要準備比賽，這已經不是單用內外壓迫心力交瘁，就能形容的了。
每一秒都在煎熬，每一刻都在燃燒，若是我的話，或許就會是這種感受吧。
縱使無法禦寒。
「當然，我會好好處理父親的後事的。待會我就要到兄長那邊繼續處理了。」
他鬆開雙手，我們鬆開擁抱，凝視彼此。
他掏出面紙拭淚，心口緊揪，他接下來，要面對的，完全不是我能夠插手的事情。
許多苦痛，我也不可能體會，只能想像他的靈魂在被灼燒而已。
炙熱而冰冷，紅火與鬼火的融合。
自己還能為他做什麼？就是扶持他吧，比方音樂。
──妳就繼續在將來的雙鋼琴演奏中，當我的……
當他的什麼？
雙鋼琴，以前我們雙鋼琴合作的時候──
記憶之櫃打開。
他扮演布拉姆斯，我扮演克拉拉，他曾說過，真希望自己是舒曼。
我一直想找機會問這個問題，但遺失於記憶之櫃裡了。現在終於尋了回來。
趁現在問嗎？似乎不合時宜，也不知如何啟齒。
或許是我太自以為是了。
「如果今天天氣好的話，或許就能看到月色了。只可惜，今天烏雲密布呢。」
身旁的他忽然拋出這些話。
我注視他的容顏，淚痕擦乾了，擦不走的是雙眼的紅腫。
※
一月了，更冷。
正確地說，一月上旬即將結束，進入期末周。寒流來襲，更冷。
日前溫廷均已經處理完他父親的後事，與期末科目進行車輪戰，包括我在內。
一如既往的陰雨天，從十二月下旬起，似乎沒再見過藍天了。
走在校園林道上，放眼望去是無垠的灰。
灰雲掩蔽冬陽，溫暖不了寒氣。
周遭空蕩，只有一名灰帽男子，朝我迎面而來。
即將錯身而過。
「不好意思，請問藝術學院要怎麼走？」
朝我走來的灰帽男子開口了。
「只要直走，右轉走兩分鐘就會到了。」
我指出方向。
「好哦，謝謝！」
灰帽男子爽朗道謝。他人高馬大，有些鬍渣，頭髮偏長，一派豪邁瀟灑，卻不輕浮，與某位輕佻的直屬學長截然不同。灰帽男子更顯得穩重成熟，裝扮也很有個人韻味。
或許很像藝術家（藝術家百百種，但那名灰帽男子就是很顯眼的那種）。
是因為這樣，才要去藝術學院嗎？他要去做什麼？
這疑問隨冷風而逝了。
□
冷風將我吹進了寒假。
寒假始終是冷的，練琴暖手時間明顯更長了。
若是自己練琴，或許比較無所謂；若是兩人一起練琴，就會影響到彼此了。
比方雙鋼琴搭檔。
我的搭檔溫廷均，他的喪父之痛，雖然表面上很快就平復了。他也順利考完了期末考，沒有失常。近來也恢復了雙鋼琴練習，也似乎恢復了以往的溫柔與笑容。
他似乎努力讓喪父一事未曾發生過，對於他抱住我崩潰痛哭的那晚，幾乎絕口不提。或許是不希望我為此受到太多影響吧，也可能是不想再提起當時的自己。
他或許很希望沒發生過，依照他壓抑的性格。
手機震動聲。
看來有人傳訊息了，應該是溫廷均吧，要跟我討論關於明天練習的事情。
我伸手拿起手機，螢幕上出現的是：
『最近雙鋼琴練習順利嗎？』
是嚴毅維傳來的。
寒假之後，他偶爾會噓寒問暖，尤其關心我練習雙鋼琴的狀況。基本上，要再戰雙鋼琴比賽一事，身邊的人都曉得，就跟過去一樣。
與過去不同的是，嚴毅維過去得知我要跟溫廷均參加雙鋼琴比賽後，曾對我比較冷淡；如今則是變得更加關心。
雖不明白原因，但能收到關心，自然是要珍惜的。
正要回應時，他又傳來一句：
『寒流又來了，注意保暖。』
我會心一笑，打下了：
『我知道，謝謝關心，你也是。雙鋼琴我會繼續努力的。』
傳送，已讀了。
------------------------
該來的還是會來，生離死別是最讓人難受，卻又不得不面對之物。
這次就不多說了，來上本章提到的拉赫蠻尼諾夫的雙鋼琴曲吧：
Suite No. 1 "Fantaisie-Tableaux" for Two Pianos, Op. 5：
Suite for Two Pianos No.2 Op.17：
LINE