擠在下班人潮之間，男子幾乎暈眩。
跑馬燈的紅色字體穿梭在人頭與人頭的間隙，車廂廣播就像倒數般公告抵達站名，不同的語言左耳進右耳出。
閉眼輕輕搖頭，重新睜開眼睛。嗯，好一點。眼珠好像隨時會從眼眶掉到手上的手機螢幕，卻仍執拗地守在它該待著的眼眶。
廣播不知第幾次地吐出無機質的冰冷聲音，催促著男子擠開人群。
踏上月台，少了在車廂的虛浮感，心裡也變得踏實許多。男子趕在出票口擁擠之前快步走上手扶梯，離開捷運站。
午後六點的天空明亮得不可思議。已經九月了，很快就看不到這麼亮的傍晚了吧？也許是想多看幾眼，走在騎樓的男子仍遙望大樓之間的天空，那彷彿蓋上一層玻璃的澄淨橘黃。
回家路上買便當，多走十步超商取貨，在襯衫被汗濕前回到空無一人的家。
不需開燈，將便當放在客廳，男子直線走進房間，換下穿了大半天的深色襯衫，嗅了一嗅。中午陪客人吃火鍋的關係，沾上明顯的味道。
換上居家服，男子重回客廳，開電視配晚餐。一如往常。
【為您插播最新新聞。XX醫院主任醫師發表新病症，患者──】
轉台。
【打出去了打擊出去了！二壘手──】
轉台。
【雅惠……其實、我是妳的──】
轉台。
【光屁屁外星人～】
放下遙控器。
吃完便當，收拾後丟去廚房垃圾袋，回到客廳繼續看沒演完的節目。一如往常。
眼皮有點重。是因為吃飽了？還是因為今天在公司趕資料趕太兇了？又或是兩者都有？連思考都覺得麻煩，男子倒頭就睡。
醒來時，短針已經走了兩個刻度。睜著惺忪的眼，男子進了浴室。
鏡中的男子四肢腫脹、腹部肥大，就像皮膚底下塞了吹飽的氣球，簡直就是一座肉山。或許難以想像，大學時代的他是熱舞社成員，有著讓女性為之瘋狂的性感腹肌。
洗完澡又回到客廳，打開電視就看到穿著西裝的人們針對無所謂的議題吵得沒完沒了，轉到電影台，隨便挑部看著順眼的片子看到最後。
一個晚上就這麼結束。男子回到臥室，甚至不願去想一天做了什麼。
唯一知道的，是躺在這張床上時才有的歸屬感。
從職場到家中，天空、電視和手機，都有種不切實的感覺。這些是日常生活，就和身上的脂肪一樣，但男子別說享受，甚至覺得遭到監禁。
至少在睡夢中，能得到自由。懷著廉價的安慰，男子入睡。
翌日，醒來的男子又重複差不多的一天。
日復一日、月份更迭，到了新的九月。
男子依舊在同樣的下班人潮推擠，走在毫無變化的回家路。
來到住家巷子前，想到什麼似地昂起下巴。
那遙不可及的天空，是彷彿蓋上一層玻璃的澄淨橘黃。
LINE