妳是一名奉中庸之道為圭臬的高中生,在學校附近巷弄裡的一間小書店打工。開學第一週,校內接連有學生想自殺,妳發現這和一種被稱為「字鬼」的存在有關:擁有操縱字鬼天賦的人,能看見漂浮在人周身的抽象意念,進而影響他人的意識與思想。
1
妳是一名個性務實的高中生,在學校附近巷弄裡的一間小書店打工。
妳凡事務求中庸,努力到該努力的程度就好,認為人生至高無上的幸福就是平安喜樂健康但不要太長壽。睡覺睡滿八小時,飯吃八分飽,即將全勤就適時感個冒,到公園長椅曬一上午的太陽讀尼采,或躲在被窩翻翻一代潮漫跟銀魂。
高二開學前夕,妳和店長用了一個下午重新佈置店裡的擺設。工作進入尾聲,店長正端出一壺剛沖好的鼠尾草茶,室內盈滿令人放鬆的香氣。
忽然一陣風鈴攪動,妳抬頭望向店門。
推門進來的人有著一頭褐色短髮,身材瘦高,穿著印有喬巴的白色T恤和運動短褲。
她不是妳高一同學,妳卻覺得看起來格外眼熟,然而隱約有種不想回憶起來的古怪預感。會讓妳避之唯恐不及的人大致可分為兩種,要不是被全班排擠、就是被全班擁戴,光譜兩端的人妳一點也沒興致招惹。
於是妳隨意喊聲歡迎光臨,便埋首整理最後一區書櫃。妳聽見她和店長輕聲交談了幾句,接著腳步聲移動。
「那個,我想找杜斯妥也夫司基的《罪與罰》。」
高中生就看俄國文學大家的名著,真是前途不可限量。妳從剛整理好的書櫃抽出一本厚冊,頭也沒抬地交給她。「喏。櫃臺結帳。」
「這麼快?那——那我還想找《紅樓夢》。應該在別區?」
妳一個回身精準抽出背後書櫃的大紅色超厚磚塊書,砰地一聲疊上她手中的《罪與罰》,害她重心差點不穩。
「櫃臺結帳。」
「⋯⋯妳是不是故意的啊?」
聞言,妳迎上她的目光。真是糟糕,這洶湧而來的不妙回憶。
「邱芷琳,才一年不見就不記得我啦?」她嘻嘻笑著說。
這令人不適的燦爛笑容,深深的酒窩加上瞇成線的眼睛,她就是妳國中三年的夢魘,班長陳孟語。
為了讓妳當上副班長,她事先疏通了老師們,每科下課後都來對妳苦口婆心一番,安利妳步上副班長的不歸路;她還巧舌如簧,到處跟同學們宣傳妳當副班長的好處猶如滔滔江水延綿不絕,好讓他們投票給妳。
這瘋子甚至自己設計超越當代美感的傳單,不知道為什麼貼在全校公佈欄,搞得妳聲名遠播,三個年級間幾乎無人不知無人不曉。
妳覺得妳堅守一輩子的中庸之道受到了前所未有的挑戰。
求生欲旺盛的妳於是說服了老師們推薦班上第二名上位,並每天發零食給同學們替人品端正、相貌堂堂的第二名拉票,最後鍥而不捨地在每天上下學尾隨罪魁禍首,沿途將她貼的傳單毀屍滅跡。
妳的努力想必感動了中庸之神,最後得以平安渡過無事一身輕的國中生活。
升高中後,各方面表現優異的陳孟語考上頂尖的學校,離開這個小鎮負笈北上去了。國中畢業典禮那天,同學離情依依,尤其捨不得班長;想到高中生活不再受威脅,妳倒是樂得清閒,少見地給她好臉色看。
殊不知她臨別之際說的話,讓妳驚嚇到直接在腦裡把關於她的記憶封印起來。
她朝妳俏皮地一眨眼:「我們一定會再見面的,欸嘿。」
眼前的景象與腦海裡的畫面完美疊合,妳差點PTSD(創傷後壓力症候群)發作。
「哦!妳們是朋友嗎?」店長從疊成金字塔的書堆後探頭。
「不是耶。」妳們異口同聲否認。
妳略感訝異,陳孟語只是勾起謎之微笑,步伐輕快地把兩本厚書扛去結帳。她和店長又輕聲交談了一會兒,直到她踏出店門後,妳才真的鬆了口氣。隨後才奇怪起來:她為什麼會出現在這裡?該不會是轉學過來的?不要吧?
「妳腳不痠嗎?」
回過神來,店長笑盈盈地捧著放涼了的鼠尾草茶站在身旁。妳連忙站起身,血液一下子循環不良,眼前呈現256色塊,腿一麻,一不小心跌進她懷裡。
妳第一個想法是茶打翻,鐵定會被這吝嗇的傢伙扣薪水。
「累了一整天,能不能別從我薪水裡扣⋯⋯」妳悶著聲音懇求。
預期之外,她輕而穩地摟住妳,問:「妳沒事吧?」
約莫是反差的魅力,此時的店長一改平時精明幹練的模樣,短短幾字的關心卻讓妳感到一陣暖意。然而她身上那股淡淡的藥草清香,提醒著她的確是妳共事了一整年的吝嗇鬼沒錯。
「沒事,只是有點貧血。倒是書怎麼辦?」妳站穩身子,甩了甩腦袋,視線逐漸恢復過來。
「什麼怎麼辦?」她輕推眼鏡,無辜地眨了眨眼。
妳蹙眉看向她手中的馬克杯,揉了揉眼睛。
斟得滿滿的茶,一般人手抖一下就可能濺出來,現在卻平靜無波地穩穩握在她手裡,周遭的書本一點也沒有遭到波及的跡象,剛拖過的地板也潔淨無比。
這個人剛才明明被妳撞得一塌糊塗啊?
妳的第六感通常很準。
擁有強大的直覺讓妳能避過許多不必要的麻煩事,比方說少跟那個耀眼奪目的陳孟語有所牽扯,或者在諸多書店競爭的學區找到一家不甚起眼的平凡小店打工。妳第一次見到梁竹君,就知道她獨自經營的這間小書店會是妳接下來高中生活的避風港。
滴、答、滴、答。
櫥窗上一點一點爬出了雨痕,才幾個眨眼,原本的輕柔敲擊成了嘩啦啦的落雨。嘩啦嘩啦。簡直像瀑布。就像那個原本風光明媚的午後,遭到熱對流的暗算,出門沒帶傘的妳克難地用書包擋雨,在雨中狼狽逃竄。
大街上五彩繽紛地撐開了傘花,妳卻沒閒情逸致欣賞城鎮朦朧的浪漫情調。遇上這種臨時雨,咖啡廳或書店都會人滿為患,想到就煩。妳一咬牙彎進小巷裡,聽見了吹奏樂器的聲音。
是口琴。小時候曾當玩具吹過,妳從沒想過口琴能演奏出這樣的曲調。
那間小書店的大門半掩,妳循著樂音踏入店裡,渾身濕漉漉地站在門口印有「Welcome」的踏墊上不知所措。店裡沒有開燈,自然光源因為大雨傾盆而大幅降低,但這個空間卻有著令人心安的氛圍,大概是因為空氣中摻雜著書香,以及淡淡的草本茶氣味。
樂音停歇。她隨手把口琴放上櫃檯,澄澈的目光透過鏡片與妳四目交對。那眼神就像現在一樣。
但明明就有什麼不同了。
妳想問些什麼,但是妳那可靠的第六感告訴妳還是閉嘴比較好,於是妳仰頭喝光了鼠尾草茶。植物的香氣和蜂蜜溫和的口感潤過喉嚨,每次都讓妳感覺連靈魂都滋潤了起來。
「祝妳開學順利。」下班前,店長突然塞給妳一盒茶包。「員工獎勵,每天都要喝喔,我會抽查妳的書包。啊還有,交到新朋友的話,記得帶來店裡晃晃哦!」
突然獲得茶包的妳滿頭問號,妳是很愛喝沒錯啦?想歸想,還是乖乖地把它塞進包包裡。