自傳構思:
這輩子。至少有清楚記憶的這三到五年間,到底做過哪些事情是值得一談的,這我到現在還是完全沒頭緒。
但是,就現在的社會情況來說,對年輕人來說,能夠向對方在短短五分鐘,或比那更短的時間內向對方交代完「看啊,我做過這樣的事情喔!」似乎已經變成一個不得不具有的能力。
沒錯,就算是隨口說說,也得依照場合、對方的要求,編造出一個像要的故事。這已經變成了和原始人得要會跑會跳一樣,是生存的必要條件了。
因為一些原因,我也陷入了不得不說故事給人聽的情況。當然不會是用這麼隨興的口吻,交出去的書面資料,必須用極度濃縮的方式,將我「了不起」的部分深深烙印在對方的腦海裡才行。沒錯,連面對面交談都不行(雖然對口條極差的我來說是求之不得)。
總之,我現在無論如何都得找出人生中那些比較特別的片段。沒錯,得要先確定那是特別的,不然對方(和現在正在讀這篇文章的你)想必再佩服都不會特別為我留下有限的記憶空間吧?事情就是這樣,點開這篇文章的您,以咖啡最比喻,大概就是正在聞著即將成為濃縮咖啡的咖啡豆香氣。
順帶一提,我本人是沒有喝過咖啡的,至少沒有因為自己想喝而去找咖啡來喝過。關於我不喝咖啡的原因,其實是有些故事好講,但像是這樣的事,雖然和正確的對象閒話家常時能成為不錯的話題,卻不是能用來生存的故事,所以只好暫時作罷吧,我現在實在是得想些「了不起」的故事出來。
那麼,來談談我為何會養成像現在這樣,生活一遇到困境就得坐下來寫點甚麼的習慣如何?
不好,這樣說不好。應該說是「沉浸在說故事的愉悅」或是「體會到敘事或許是使命」這一類浮誇的說詞會比較好吧?依據對象不同,這樣的做法也許會有反效果,但總比把我寫作的真實樣貌全部攤在太陽底下要來的好(我想不只是我,需多人寫作都不是為了回應命運感召,之類偉大的理由)。
我想想,自己寫作的開始,是在中學時期,讀了寫給中學生看的小說而深受感動。不過,倒也不是因為那份感動驅使我去寫作。我會真的提筆(當時確實是用鉛筆寫成的)去寫作,也許只是讀了太多同作者、同系列的書,最後甚至連那故事改編的動畫和電影都看了至少一次(其中精彩的段落,更是用盡中學生的努力去重複地看)。隨後對那個作者的文筆有了一定的熟悉度之後,不知哪來的念頭,覺得「這樣的東西你也多少寫得出來吧?」。於是開始寫作,抱著抄襲也沒關係的心情。
當時寫成的第一篇小說,在還沒完成之前,曾交給同班一位相當聰明的女同學看過(應該說意外落到她的手中)。對方成績優異,舉止大方,也有相當值得尊敬的原則在,算是很受眾人歡迎的人。我到今天仍然認為這位女同學是相當了不起的人物,因此,被這樣的對象閱讀當然是很緊張的(真的,期待的心情基本上不存在)。但很意外的,讀完第一頁的她立刻認出那位作者敘事的風格。不,也不是那麼意外吧?畢竟我確實是抱著臨摹的心態去寫的。對方沒有因此譴責我,倒不如說很驚喜。後來她告訴我,自己也是那位作者的書迷。這麼說或許會省略太多細節,但總之我和那女孩的關係變得很好,然後在升上高中,見不到面之後漸漸地被遺忘(令人傷心,但人生第一個讀者,比起某個在學習他人寫小說的男同學,哪個比較令人印象深刻應該是不用說也知道的)。
談起這件事,多少也給我動力,要把自己的人生呈現的令人印象深刻。但現在不是為了哪個女孩,而是為了我自己生存所必須要有的東西。
那麼,我們來思考看看我寫作的歷程中,有甚麼值得放大檢視的部分在嗎?
那必須是在高中的時候,我最常寫作的那段,看似充滿荊棘(對當時的我來說)實際上卻十分悠閒的日子裡(畢竟寫了至少四十多部長短不一的小說)。
我在那段時間裡,除了寫作,也開始用其他管道找尋更多的讀者。不知道是不是出自於對自己中學時期的不滿,我一直難以忘記那個時候,只有那個女孩孤單的讀我寫出來的東西的時段。我在離開中學之後,也立刻意識到自己那樣把希望全部加諸於一個對象,實在對對方,或對自己都不是甚麼好事。想必對她的生活和精神造成了不小的打擾。希望未來能有機會和對方好好的道歉。當然,為了不再浪費她的時間,那會是十分濃縮的道歉。
不好,又回到她的話題上了。一談到寫作的事情,我基本上都會像這樣,無限的回到有關那可貴的首位讀者的身上。
真是不好,結果完全沒有提到自己寫作經歷中值得一提的光彩事蹟,時間就這樣過完了(就算沒有,至少也得編出甚麼才行)。看來我必須在明天(或是後天、明年,我在這種約定上衣像沒信用可言)繼續構思,若是那內容有甚麼有趣的,我會再作考慮,看適不適合當作(十分鬆散的)故事和您講起。
------------懶得畫完的分隔線
各位好久不見,我是一個疫情之下不得不開始準備備審資料的轉學生。
上面的「小說」,如其名,是我用來構思自傳時寫下的隨筆。原本打算就這麼寫下去,可是如您所見,用這樣的方式構思,不只相當沒有效率,還會想起一堆讓人後悔的回憶。
明天的我到底還會不會以這樣的方式構思自傳,還請大家敬請期待(但千萬不要投注太多信心在我身上,我這輩子讓人失望的次數絕對是更多的)。
那麼,祝你不確診,晚上睡得好,早上吃得飽。
舒曼寫的Carnaval,由魯賓斯坦演奏。
難得寫作的我想要裝文青,所以放個古典樂。