寫手們一個個死了。
大約三年前吧，我記得是二零一七年、一八年的時候，我曾在一個名為「巴哈姆特」的平台上活躍過，當時我以寫手自居，也認識了許多志同道合的「寫手」，大家一起在這個平台上發表文章，爭著沒什麼意義的小說達人頭銜。
說來可笑，我也是那個小說達人的一員，雖然嘴巴上說著「這種網路平台的頭銜沒啥了不起啦」但我也曾以此自傲，直到慢慢習慣它。
而除了我曾經有稍微能說嘴的戰績以外，那段時間，厲害的英雄也層出不窮，每個人都揮舞著自己的筆、自己的刀，嘴上說得很謙虛，心裡卻深信自己能贏過大部分的人。
我很喜歡那樣的氛圍，即使有些人覺得虛偽，但虛偽不就是這世道保護自己的方式嗎？那換言之，就是之餘筆刀的戰甲了吧。
是啊。
每個人都披甲帶劍，無悔向前。
然而，卻沒幾個人成功回來過。
文字的直觀感，一直都略遜於圖畫……不，說是略遜還太抬舉了，在這個忙碌的時代誰會想在下班後拿起一本文學小說，而不是漫畫？
或許是因為這樣，寫手們才一個個死去。
最一開始的時候，我的一個寫手朋友——喔！我竟然忘記他的名字了，該死。總之他告訴我另一個寫手朋友的死訊。
聽說，那個人默默消失在自己的小屋中，就好像薩諾斯用無限手套把他彈死一樣，什麼也沒有留下。
得知消息，我和朋友馬上趕到他的小屋，果然乾淨無比，有些人死去時會留下一點自己存在的痕跡，但是他完全沒有，我們能看見的只有白白的壁紙，以及彷彿不想讓人記下，那空無一人的遺像框。
我還記得，那個人曾經抱有很大的夢想，甚至出版過幾本書（你還真別說，在這個圈子能出個幾本書已經很令人羨慕了），但與其他死去的寫手沒啥不同，時間到了撒手人寰，化為塵埃、化為歷史，數個月後沒人會再想起他。
「你覺得我們還能撐多久？」
「我不知道，還有一天是一天吧。」
「那你放心，我會活得比你更久。」
然而，那個笑著對我誇口的朋友也死了。
他沒有通知我什麼，或許他也不想讓人知道自己死期將近。
直到某一天我檢查通訊錄，才發現他早已經在一年前死了，與先前那位不同，他留下滿屋子遺作，甚至讓我一度以為他還活著。但是，一天過去、一個月過去、半年過去，那冰冷的數字告訴我他確實已經死了。
我平靜地將他從通訊錄中刪除，時值今日——
果然，我也忘了他曾經的名字。
再次走進那「小說達人」頭銜的交誼廳中，迎面走來的、擦肩而過的，已經沒幾個是我認識的人。就算偶爾看到認識的，他也只是向我點點頭，不會再提及過往的時光，因為我們彼此都知道，下一個死去的可能就是眼前的人，所以這樣簡單的交流，是最能果斷放下的方式，畢竟到時候誰也不會記得誰。
「我今年要出一本書！」
「聽說尖Ｏ的比賽要復活了，這次一定要好好準備。」
聽著交誼廳內不熟悉的新人們七嘴八舌討論著，眼中仍然燃著漂亮的光芒、手上拿著華麗的筆刃、嘴上洋溢自信的笑容，我彷彿看到曾經記憶裡的那群人，有一瞬間，我甚至想起了他們的名字什麼的。
「喂，你呢？」
突然有個不認識的新人向我搭話。
「我怎麼了？」
「你還能打嗎？還是也會默默死去？」
他的問題讓我陷入沉思，因為我未曾死過，所以不知道怎麼樣一個寫手才會死去，但我曾經見過有人像耶穌一樣復活的案例，我親眼見到他重新拿起了自己的武器，然後那一瞬間我也重新想起了他的名字。
「喏。」我晃了晃腰際的筆刀，回應問我問題的新人。
似乎，只要不把它卸下，一個寫手就不會真正死去吧。
「……？」他似懂非懂地歪頭，或許覺得我是個怪老頭、又或是那種鄙視新人的老害，他挑著眉往他朋友那走去。卻在他即將走遠之前，我出聲叫他，而他也轉頭聽我說︰「不管怎樣都不要把武器丟掉。」
「……哈！」他拍了拍藏在胸前的懷刀，「那還用你說！」
「……」
那把刀究竟會繼續洋溢漂亮的光芒，還是會斷成兩截，與那個人一起死去呢？我不可能會知道結果，但是看著他的背影，我嘴角不禁上揚，也再次把自己的武器拔出刀鞘，並且謹慎的保養一番。
畢竟，我還想活得更久一些。
LINE