小屋創作

巴哈姆特 APP

專屬 ACG 勇者的廣闊世界

以 APP 瀏覽

日誌2021-10-04 21:16

如何意外繞行世界一圈—Boeing 314加州飛剪號的故事,Pt. 6(完)

作者:軒軒珅

(上一篇)

故事前某時間點的加州飛剪號。

1941年12月26日,節禮日,卡拉奇。

在度過聖誕節後隔天,加州飛剪號再次起飛,飛往卡拉奇。這段航程相對來說比較沒有什麼狀況,除了他們需要駕一架水上飛機飛過整個印度次大陸之外實在沒什麼問題,反正之前在澳洲就幹過一樣的事了。

降落非常順利,機組員在降落後就馬上享受了大城市的優點,好好的洗了澡。隔天全部機組員報到的時候都感覺煥然一新,但是兩名飛航工程師在檢查飛機的時候發現螺旋槳的可變距系統活塞卡住了,必須要更換。因為這是全機組和加州飛剪號都少有的休息機會,所以福特機長決定在卡拉奇多待一天。

1941年12月28日,巴林王國,離家17,746公里。

「又沒有100號汽油了。」

羅瑟帶來的消息並沒有太令人驚訝,光看一眼就知道在巴林的英國皇家空軍機場遠遠沒有在印度的一樣物料齊全。

雖然90度汽油還是很多,但是羅瑟表明他寧可不要再體驗一次引擎爆炸了。

「但是我們只能選擇用90度汽油,或是直接在這裡待到能回去為止。」福特機長說。

羅瑟嘆氣,「我知道。好吧,既然我們已經照顧這架飛機飛這麼遠了,再來一次應該也可以。」

隔天早上,加州飛剪號起飛,這次用的是100號汽油與90號汽油混和的燃料。起飛一樣很順利,而路途上除了他們飛經麥加被阿拉伯人射擊之外沒什麼事情發生。


1941年12月31日,跨年,蘇丹喀土穆(Khartoum),離家15,525公里。

在前天,加州飛剪號就已經降落在喀土穆了,這裡的英國皇家空軍再次伸出援手,他們可以提供100號汽油,甚至還可以給他們一路涵蓋到剛果的利歐波德維勒(Leopoldville)的導航圖。最高興的莫過於布朗二副,他終於可以暫時不用他在奧克蘭圖書館弄到的基礎地圖做導航了。

他們現在確定在利歐波德維勒的確有一個泛美航空設施,雖然相對來說比較新也比較小,但也還是一座泛美航空設施,這不但代表那邊一定有100號汽油,還會有更多的導航圖。然而,接下來這段從喀土穆到利歐波德維勒最難的部分是起飛。

史提爾四副在其他人處理燃料補給和導航圖的時候去乘船勘查他們降落的尼羅河上游。他們現在距離利歐波德維勒大約2900公里,這距離不算短,所以就算在下一站必定能加油,他們還是需要裝滿油,這代表重量龐大,需要很長的起飛距離。平常加州飛剪號都用海面起飛,所以這通常不是問題,但現在他們在尼羅河上,這代表他們需要找到一段沒有障礙物且夠直的河道才能起飛。

當史提爾四副下午回到降落點後,他帶回了好消息:他找到了一段長約五公里的直河道,沒有障礙物,應該足夠加州飛剪號起飛。

1942年1月1日,新年。

當天早上,福特機長將裝滿油的加州飛剪號優雅地從尼羅河面上拉起,一次教科書等級的起飛。不過在他們起飛後不久,加州飛剪號裡出現了一陣陣巨大的金屬敲打聲。

「是怎麼一回事?!羅瑟,現在有什麼狀況?!」福特機長喊。

「不知道,機長!所有儀表看起來都正常。」羅瑟大聲回答。

又一次的,派瑞許被叫去觀察罩看能不能找出是出了什麼事。

「一號引擎排氣管的觸媒轉換器掉了,在翼面上噴了很多黑色廢氣出來。」派瑞許報告。

「羅瑟,這樣可以飛嗎?」福特機長問。

「我猜可以吧。」羅瑟聳肩,「引擎儀表沒問題,我們沒有損失動力。」

「不過可能會增加起火率,」在停頓了一下後羅瑟繼續補充,「但是幸運的話應該是不會有影響,只是會很吵而已。」

福特機長想了一下,現在機上沒有備品,在喀土穆那裡也沒有,在他看來只有一個合理的選擇。

「找個人去觀察罩看著,我們繼續飛。」

1942年1月1日,利歐波德維勒,離家12,605公里。

利歐波德維勒是這趟旅途中最棒的降落點之一,泛美航空基地除了100號汽油之外,還給了他們冰涼的啤酒。他們在這多待了一天,打算3日再起飛,然而在起飛前夕,羅瑟卻對福特機長說:「機長,我不確定她能飛。」

從這裡起飛之後,加州飛剪號必須要直接飛越大西洋,到達巴西的那塔爾,但這段航程長達5600公里,中途完全沒有停靠點,基本上等同於Boeing 314的最大航程,所以他們必須要多載油料,這讓加州飛剪號超載,需要用更長的水道起飛。

然而,他們現在處在剛果河上,當地的炎熱氣候讓氣壓更低,也就是說機翼在同等速度下能產生的升力更少,更惡化了起飛距離問題。

雖然如此,他們還是決定盡快離開剛果河,越早回家越好。

在他們降落時,他們就有注意到剛果河的流速頗快,根據他們的估計起碼有六節。現在,為了能夠成功起飛,他們決定試著利用剛果河的流速來幫他們加速。加州飛剪號往上游滑行,然後進行起飛加速。

福特機長將油門催到底,四顆引擎狂吼著,讓加州飛剪號在河面上加速,而在前方平整的河道末端可以看到剛果河峽谷—瀑布接著瀑布,曲折嚴峻,水流湍急。

Boeing 314的規定裡寫著起飛時引擎只能保持在最大推力90秒,超過這時間就有引擎受損的危險。機長、副機長與羅瑟都在心裡默數。

10秒......20......30......40......加州飛剪號還在加速,但卻拒絕離水。一號引擎的排氣管還在製造那巨大的敲打聲,而遠處的急流越來越近,儀表上的指針越來越接近紅色區域,過載的機身還是拒絕離水。

50......60......70......機上的每個人現在都盯著前面的峽谷看,現在距離只剩下1.3公里,加州飛剪號已經達到70節,但是對福特機長的拉稈動作還是無動於衷。

「91秒!」羅瑟大喊,在他眼前的引擎儀表已經進入了紅色區域。

「節流閥保持最大!」福特機長吼了回去,現在減速已經來不及了。

「我們操過頭了!」加州飛剪號整架飛機都在劇烈震動,彷彿在哀號,「引擎隨時都可能炸掉!」

福特機長不再回話,而是在河道末端做了最後一次的拉升嘗試,就在似乎快要掉下河道末端的瀑布時,加州飛剪號終於願意乘著翼地效應離水幾十公分,但超過瀑布後就又馬上下降到剛果河的峽谷中,繼續在下方水面上勉強靠著翼地效應飛行。

福特機長並沒有打算減速,引擎依然在哀號。

100......110......120......130......引擎每多撐一秒,加州飛剪號就增加一點高度,也越接近重大故障的發生。

「爬升率每分鐘三公尺!」麥克副機長大叫,試圖蓋過加州飛剪號的悲鳴,眼睛繼續盯著眼前的指針。

「麥克!」福特機長一樣用喊的,「注意前方!」他看到在前方的峽谷形成了一個狹窄的急彎,加州飛剪號不會有辦法飛過峭壁的,只能硬彎過去。

「收到!」麥克副機長回應,「我們很接近失速,但應該還可以轉彎!」

兩人緊盯著迎面而來的谷壁,等待著開始轉彎的時機。但是等到開始轉彎的時候,福特機長慌了:加州飛剪號的控制失效,他不能控制飛機滾轉。

「這是出了什麼問題?!」福特機長大喊,「羅瑟?!」

突然,羅瑟發現了原因,他喊回去:「是多加的油!在機翼裡的油讓機翼微微變形,壓迫到副翼的控制纜線!」

福特機長直覺的馬上改用尾舵,終於成功的掠過岩壁,轉過了彎。

140......150......160......170......加州飛剪號的引擎已經保持最大出力的安全時長整整兩倍,整架飛機還在震動,引擎還在咆嘯,有如正在試著把自己給拆了。福特機長和麥克副機長也將全副精力放在操控加州飛剪號,只用尾舵轉過一個又一個的彎道。

最後,在整整三分鐘的最大推力運轉後,加州飛剪號終於取得足夠的速度,緩慢的爬升飛出峽谷。四顆引擎終於可以休息了。

福特機長將加州飛剪號最後一次轉向西邊,只要他們成功飛過這段,那他們就跟到家了沒兩樣。

「我們絕對不要再試一次了。」麥克副機長向福特機長說。

「同意。」

1942年1月4日,巴西那塔爾,離家7000公里。

當地時間早上10點35分,加州飛剪號在滯空23小時又35分鐘後降落在了那塔爾外海,打破了Boeing 314的滯空時間紀錄。

他們在港口外等待黃熱病的檢疫隔離,登機檢查的官員手下有人手腳不乾淨偷了些文件,但除此之外沒什麼大事,他們平安上岸。那塔爾的泛美基地員工給了每個人一瓶啤酒,福特機長一次乾了。「我喝過最棒的啤酒。」福特機長如此說,把麥克副機長逗笑了,然後他也一起把啤酒乾了。

在休息過後,加州飛剪號踏上回家的最後兩段航程。這兩段航程就在美洲外緣,遠離戰區的混亂,過程十分平和,只有他們試圖自己裝上的一號引擎排氣管起飛之後馬上又噴掉之外沒什麼狀況。

這實在不算什麼,加州飛剪號這次不但被他們加油加到超載、引擎過熱一分半,還成了最久沒有接受維護卻還在飛的Boeing,加州飛剪號不會讓人失望,強悍的令人驕傲。

1942年1月6日,紐約。家。

在他們終於接近紐約東岸後,福特機長看了整個機艙一圈,每個人的臉上都寫滿了回家的喜悅。他覺得大概要再過幾天,這才不會感覺像是場夢。

加州飛剪號在1941年12月1日從舊金山起飛,到達奧克蘭,再從奧克蘭飛到紐約,成了第一架成功進行環球飛行的商業客機。

雖然這無疑是巨大的成就,但美國現在正在戰爭中,加州飛剪號也即將被軍方徵用,他突然想到應該不會有多少人聽到他們的故事,不過沒關係,只要加州飛剪號的機組員記得就好。

「接下來就是紐約了,機長,」麥克機長說,「我們該和地面打聲招呼了吧?」

------------------------------------------------------

今天,紐約早上很冷。不是說紐約平常不冷,只是說對於值大夜班的拉瓜地亞機場的空中管制員來說,這代表他回家之前要穿得特別保暖。

他看了一下自己的手表,早上5點54分。還要保持清醒兩個小時,還要兩個小時才能回家。值過夜班的缺點就是這樣,根本沒有飛機會進出,所以很難保持警覺,但是規定就是規定,塔台隨時都要有人值班。塔台管制員覺得這很合理,只是還是很麻煩。他倒給自己另一杯咖啡,想著美國現在參戰了,一定有比坐在這裡還有重要的工作可以給一個合格的塔台管制員做吧。

突然,塔台無線電爆出了一陣聲音,嚇得塔台管制員的咖啡差點潑了出來。

「拉瓜地亞塔台,拉瓜地亞塔台,over.」福特機長對著無線電說。然後,他發現自己竟然說不出話來。

「機長?」麥克副機長小聲的試著催促他講話。

福特機長繼續說,「拉瓜地亞塔台,拉瓜地亞塔台,這裡是泛美航空水上飛機NC18602,從紐西蘭奧克蘭起飛,接近中,預計七分鐘內會到達拉瓜地亞泛美水上航站,over.

塔台管制員的咖啡杯在地上摔了個粉碎。他聽到的東西簡直不合理,今天根本沒有水上飛機航班會到紐約,然後他注意到了真正不合理的事情:紐西蘭幾乎就在地球的另一端,不只泛美航空沒有這條航線,世界上根本就沒有飛機可以飛這條航線。

接下來,機場內的對講機也發出了聲音:「呃......拉瓜地亞,這裡是水上航站的飛行守望......」對方聽起來同時很困惑也很驚奇,「你也聽到了嗎?!看來我們今天有個驚喜!」

塔台管制拿起無線電,「對,呃......我們該拿他怎麼辦?他可不能在這麼暗的時候降落在水上機跑道!還有他到底是怎麼憑空跑出來的?!」

「我猜我們只能請他們等到天亮再降落了,」對方聽起來也和他一樣困惑,「只能希望他有足夠的油了。」

塔台管制轉向無線電,「泛美航空水上飛機NC18602,這裡是拉瓜地亞,水上飛機跑道只在白天開放,你必須要再等約一個小時才能降落。

「收到,over. 沒問題,我們可以繼續飛,over.」

塔台管制停頓了一下。如果飛行守望沒有聽到的話,他大概會以為自己在作夢。他實在是太好奇了,所以再問了一次:

「抱歉,泛美航空水上飛機NC18602,可不可以再說一次你的起飛處,over.

「重複,從紐西蘭奧克蘭起飛,順帶一提是走比較遠的那一邊,over.」

------------------------------------------------------

福特機長猜得沒錯,他們歸國當下並沒有多少人聽到他們的成就,因為現在媒體需要的是軍人英雄的報導,而不是平民成就。如果是和平時代,那他們現在肯定是所有報紙的頭條人物。

接下來的幾年,加州飛剪號的機組員被拆散,在全國各地繼續飛行。為了紀念他們的成就,泛美航空把加州飛剪號重新命名為太平洋飛剪號,但隨即在二戰結束後的1946年退役。理由很簡單,航空科技在二戰中突飛猛進,現在不再需要水上飛機就可以穩定的進行越洋航班了。大多機組員都頗長壽,但他們自己很少談到這件事。

有一名前泛美航空機師Ed Dover有機會和福特機長共事成為朋友,並且兩人一起把整個故事中比較模糊的細節一起拼湊出來,後來Ed Dover出版了關於加州飛剪號的故事,書名叫The Long Way Home。

加州飛剪號的成就非常特別,值得更多人知道。

37

5

LINE 分享

相關創作

台灣幾乎不會關心注意的地方——非洲

[達人專欄] YB - 8 起承轉結

[達人專欄] 藍色帝國,重製第三章,風暴之前

留言

face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】