達人專欄
>>攝影：Olha Ruskykh，來源：Pexels
前情提要：No.6 來聊聊寫詩吧（上）
為期十六周的義務役終於結束。回想收到結訓令的當下，夕照薰人，涼風拂面，弟兄們相擁談笑，並沒有如想像中那般情緒澎湃或感慨萬千，但我們心知肚明，在場的某些人過了今天，或許就無緣再見。
班長們與連長平靜地祝賀，對他們而言，迎接與送行每一梯新兵的意義，絕非依依不捨的別離。我不由得想到，尼采與昆德拉提出的永劫回歸：「設想生命中的每個細節都會以同樣的形式、次序與模樣，不斷地重複與經歷，直到永遠，我們將如何自處？」在此命題下，我們將被迫認真審視自身的價值，嚴肅地面對生命的所有抉擇。該思想實驗不免讓我感嘆，人生與票價低廉的二輪片無異，但慶幸的是，作品如何執導與演繹，決定權依然在我們手上。
◆◇◆
雖然有些突兀，不過讓我們來聊聊寫詩吧。距離上次討論已相隔月餘，期間結識不少文友，讀到許多別具巧思的佳構。人人皆有詩心，筆法與風格亦不盡相同，那麼新詩的定義為何？或者換個更為直白的問法，到底怎樣算是詩？關於此題，作家朱宥勳給出一個相對宏觀且泛用的解釋——陌生化。
記憶中，首次接觸新詩是鄭愁予的早期詩選集，因此理所當然地認為，新詩就是帶有古典韻文之美，歌詠浪漫與豪情的作品（事實上，後期的鄭詩成熟穩健，飽含哲思，時常探討生命的無常與蒼涼）。隨著年齡漸長，眼界稍寬了些，才了解詩的題旨並不拘於一格。
至於抽象凝鍊的語境、異想天開的譬喻及象徵、百轉千迴的節奏、自由奔放的格式，甚至是排列具象的圖形，上述特點未必會同時出現在一首詩中，但都為相同的目標奉獻：以陌生化的語言，對熟悉的內容進行變造。
有些人覺得新詩易寫，我覺得並不全對。在我看來，新詩入門不難，寫至精熟、寫出個人風格卻要下足工夫。曾聽過這樣的說法：「一個規律的詩歌形式，可說是詩人與讀者間的共通橋梁，拆去此聯結之後，一切傳達的責任都落在作者身上；在用字次序、句法結構、語言運用上，詩人都要更直接明顯地向讀者交代，結果加重了作者的負擔。」
正如我於上一篇討論中所言，寫詩需要將完整的自我投入待寫的題材中，就像水濡濕海綿的縫隙那樣無孔不入。然而，當詩人毫無保留地獻身給文字時，又不能失去對心靈的控制；知曉自己為何流淚或歡笑，而非沉溺於外擴的情緒漣漪中。
人類的悲歡並不相通，這句話深刻地說明了，我們無法真正地感同身受其他個體。儘管如此，是否能讓讀者貼近我在寫作時的情感，始終是我努力鑽研的課題。一股腦地對著草稿傾訴，而未考慮意象及語言的表達性，任憑你使用再多華麗的詞藻，或是警世且深沉的口吻，讀者無法以自然輕鬆的狀態進入詩中，也就無從談及理解與感受。
從理性角度來看，我同意「作者已死」的觀點：讀者在閱讀文本時，應採取近似於評註的態度，找出屬於自身的意義，甚至形塑全新的文本。另一方面，感性的我依舊渴望被他人理解，創作終歸是一門孤獨的手藝。
>>攝影：Suzy Hazelwood，來源：Pexels
◆◇◆
具體來說，通常我寫詩是有一至數行「主旨句」的，它不見得是最令人驚艷的，但必然誕生於整篇詩作之初，其他段落皆圍繞主旨句而生。自從我有意識地使用這個手法後，寫詩的過程中便少有腸枯思竭的情況發生，也更願意嘗試寫篇幅較長的組詩。這大抵與寫散文或小說所擬的大綱相似，先確立大致方向，再著眼於細處。比如〈俱淨〉中，我首先想到的分別是這兩句：
擅自將誰的名字連成星座
蘇子笑道：杯洗俱淨
開頭述說對某人的執念，結尾則以諧音雙關，點出悲喜俱淨的命題。乍看之下這兩行沒有關聯，不過我接著用了數個意象，將散落的串珠連起來：星座＞筆劃＞恆河／流沙＞竹筏＞將熄的船燈＞飄零的飛鴻＞飲酒＞杯盞。
在〈小雪〉中，主旨句則是：
朔風在左
馬鳴在右
一盞燈火在心中
斂容安坐
由此發想了平衡的概念，之後要做的便是將概念套用至不同的場景與畫面中，逐步加深、固化讀者對該命題的印象，並在結尾向讀者展示我的答案。
我會建議新詩的初學者，先從事件詩開始練習，無論是瀏覽報章雜誌，或閱讀其他文字工作者撰寫的文案與材料，試著寫一首詩來闡述你所參考的文本。詩是意象的語言，如何取得意象並經營之，即為關鍵。而一起事件的發生，無論真實或虛構，都能拿來練習意象的擷取，久而久之便形成一種語感。
◆◇◆
關於寫詩，老實說我沒有奢望自己能指導些什麼，如果你看到此處，尚可接受這樣邏輯跳躍、見解偏狹的討論，就請陪我進入下一篇吧。我將說明四種尋找意象的方法，出自蔡淇華所著的《寫作吧！一篇文章的生成》，訓練對詩的敏銳度與覺察：
1. 找動詞
2. 抓對比
3. 換虛實
4. 臨場感
