朋友說他昨天去出版社領支票,講了一整天的話,今天早上起來喉嚨痛、累得要命,喝無糖奶茶還覺得甜甜的,八成是確診。
由於他有糖尿病,這讓我想到一個不禮貌的笑話,但鑑於接下來還有很多冒犯人的機會,我決定先保留這個笑話,等待他的快篩結果。
五分鐘後,他傳照片來了。恭喜,你線只有一條。自己拿蠟筆多補一槓上去吧寶貝。
這個以為確診卻沒確診的故事讓我想起很久以前的一個夢。別擔心,這次的夢裡沒有熊,只有一個持續在泥沼裡掙扎的作家,我很少會用作家來稱呼從事筆耕工作的人,因為人家耕田有飯吃,你爬格子像白癡,所以當我稱呼一個寫作者為作家時,必然象徵著我個人對他的高度敬意。
是的,那人就是木几老師。
但因為木几老師有稿約,而且今年會出版第三本書,所以我們暫且不要用任何與出版社有特殊性關係的人當例子。退而求其次,我們改為指涉那個最近跟我一同瓜分人民稅金的
水龍頭老師。
我總是對外宣稱水龍頭老師是我第二欣賞的本土原創斂財作家,經過多次暗示後很高興在他的長篇作品《劍與魔法與自爆裝置》最後一集感謝名單上出現我的名字。雖然我的確花了不少錢購買他的刊物,但他也花了不少錢送我不少他的刊物(而且還是同一本),所以我相信把我的名字放在他的好畫師上面,肯定是因為我的姓氏筆畫比較少。
曾經我有一個夢,那個夢也是個無所謂的承諾。我說如果有朝一日看見金石堂上擺著《劍與魔法與自爆裝置》,我就會替它寫一篇讀後,讓更多人有機會看見這本導致社團負債六萬多元的長篇鉅作。
實際上這是個trick,第一是因為我的讀後總是會以許多無關的文字粉飾我其實看不懂任何超過二層結構故事的事實,第二是因為金石堂找不到尖端的書。
結果我還來不及看到她在書局上架,她便先邁入完結。因此本文不會有任何商業利益的吹捧,或媒體文化下的智力指導,角川的青少年小說很棒,水龍頭老師也常在這部作品中開女性胸部和男性生殖器玩笑。挑在這個時間點純粹是因為這禮拜六要去吃欣葉,而且下個月我要工商自己的網文,不能讓她卡宣傳期。她雞雞好大喔。
(第一卷)
故事發生在一處名為貝姆斯特的動物社區,從不知道某日開始,就過著持續幸福無比的生活。居民們各個敦厚老實不偷藏伏筆,即使有調皮的幫派,全劍騎士團也會保護大家的。小工匠帕特里西亞沒發現生活中有些什麼不對勁,直到某天鳥頭紳士喬爾帶走了她,告訴她這四個月是妳欠國家的,至少妳比其他人幸運得多,有好友留下的超酷炫機器人可以開,而不用成天像在自我發電一樣摩擦T85榴彈砲。
被擄走的帕拉拉西亞醒來後發現自己在有限列車上,還遇到了殘忍殺害女僕的血腥老人。路過的半龍人索尼亞將她從老人的魔爪中救了出來,邀請她加入自己的賓果遊戲,上面寫滿全劍騎士團大人物的姓名,顯然這根本沒辦法解釋任何事情。
(第二卷)
叛國騎士帕特里西亞,與機關人偶莉莉安奴不意外地被送去水都拜歐蘭,為了不讓嗜血老人毀了這漂亮的小島,同時也為了讓女僕報殺傅之仇。誰知事與願違遇到海怪攻擊,風光的出航變成了出殯。一行人好不容易抵達拜歐蘭,被浪花屋的黑道長尾鯊所救,誰知事與願違被捲入議會鬥爭,年輕人終究是年輕人,本以為是初試啼聲,誰知道馬上被地方阿婆、角色專用機還有一百零八老漢圍攻。當帕特里西亞終於領悟怎麼戰鬥大顯身手,誰知事與願違被噴了滿臉蟹膏。
(第三卷,本次新刊New!)
世界都要毀了作者懶得重畫地圖了。
《劍與魔法與自爆裝置》(以下簡稱SMS)的文案乍看之下會讓人以為,這是個心折主角為了治好該死的正人君子自卑自鬱自我壓抑症候群而和另一個有著人渣父親愚蠢母親的半龍人互磨豆腐的故事,但這顯然是個嚴重的詐欺。真要比喻的話,本作品所有會讓小處男們臉紅心跳的百合對話都集中在第三卷,哪怕第二集有輕小歷史中珍貴的灌腸要素依然。本作品的真正男性本位敘事擔當是蜥蜴的乾爹,由於魔力聚合而成的鎧甲實在太帥,導致昔日摯友都忍不住想跟他來一發。
(0.5卷)
一個作者若不是對自己很有自信,不然就是他的繪師太過優秀,才會在系列作尚未成為系列時就搶先出外傳。
如果想知道作者最愛的角色是誰(提示:不是胸大的那個),那勢必得在購入第一卷之後優先閱讀0.5。讀完之後也許你還是不會懂她可人的地方,但醫生說這至少可以讓你避免成為一個淘氣的人,然後理解為什麼所有天真的人在這部作品都該死,並記得未來在適當的段落抬頭看看星空,這是個隱喻,不是因為你家屋頂沒加蓋,不,我不會因為觀星要素就提到她。隱喻不會說得太明白,她今天肯定不開台。
(本文的所有插圖都未經作者與繪者授權,等收到存證信函我再去處理這個問題)
SMS這套書,除了這周末才發售的第三卷(頁數破千,價格險些破千),每一本我都讀過至少兩遍以上。這種心得文的起手很像是想用數據來表示自己在某個領域的權威,所以如果你購入的任何一本出版品有類似的導讀或引文,那代表撰文者其實沒搞懂這本書,才會試圖用這種方式讓你相信他很認真看待這部作品,並且充滿了愛。哪怕那份戀心只值兩千元甚至是書腰上的一個小小欄位,他還是會想盡可能讓你相信他夠格推薦這本書。
幸好,被愛沖昏頭的人不擅長算數。
即便我曾幹過類似的事,依舊沒辦法在本文中的每句話都塞入後設認知梗,我只希望沒讀過它的人能喜歡這本書,讀過它的人則能產生些許共鳴。為什麼不笑呢,作者都喜歡看人笑。
之所以反覆閱讀的原因,是因為她需要時間消化。也許她的包裝看起來很像仗著超強繪師就想來欺騙本土補助款的漂漂玩意,但大家都知道沒有本土要素拿不到錢,所以實際上她有著比你所見過,百分之九十具備異世界要素的作品更為深刻的思想體系。這句話吹捧過頭了,我道歉,但至少她不會試圖將性暴力美化成人類本能。
當作者撰稿時跟我說他的某一部分設計是在廚波赫士和卡爾維諾,我沒辦法接上他的話,否則我應該告訴他「喔你真棒,我喜歡谷崎潤一郎」,好讓我自己看起來不會那麼沒有文化素養,實際上那時候我在跑《星光咖啡館與死神之蝶》,Steam夏特時買的。
「老兄,絕大多數的讀者都不cares你愛誰。除非你是はるかみむらき,你筆下的永澤才會有人在乎。」
幸好我只讀過波赫士的短篇他還是願意和我作朋友。
近年我們花了許多時間在聊創作,說是這樣說,實際上我很少真的告訴他我在做什麼,而大多時候我也沒辦法給他的作品實質建議,就算提到寫作心態的問題,說到最後我自己得出的結論也依然是片虛無。看看我們在這趟旅途中得到了什麼?負能量與自我否定,剩下沒說出口的是錢。
你可以想像行於道上總是會被很多無所謂的小事絆住。就像索尼亞聲稱輸給零星兩百回,但實際上零星自己已吃了三百次敗仗;我曾多次表示我很敬佩他與木几老師對寫作的態度,但說說只是說說而已,我依然是不思長進的那類,這個例子不是暗示我想當零。
憧憬外國作家很容易,景仰本土作者很難,尤其當你能靠編造些自以為是的聰明話騙錢時更難。無論真心與否,怎樣的切入點都不對。說得太少,是不懂碼頭文化,說得太滿,是獻身於裙帶利益。於是繞了一大圈,回到原點,變得什麼話都說不出來了。
嗯,我很棒,我很快樂。
水龍頭老師不會付我錢,雖然我承認收過他的好處。像是三十本淘氣小書,還有一篇暴雷書評以及一張很棒的桌墊。互寫書評是業界行之有年的作法,因為不這麼做大家就會發現我們沒有自己以外的老二能握。但沒關係,這不是篇書評,如果有誰因為讀了這篇文章決定買下全套SMS請別讓我知道,自我主張過度濃烈的掛羊頭賣狗肉心得風氣不該被助長。
我們也討論過他是不是個輕小說作家。
討論的結論不是,因為尖端角川東立都不會要他(實際上他還沒被那麼多家退)的中世紀機器人諷諭美學。現代願意買書的人是大爺,大爺是熱愛桃子文的少年們,再問一次你的書裡有什麼,再問一次這趟旅途中你得到了什麼?
也許這次我們真的可以回答:「信仰的喜悅。」
SMS系列有幾個特點:機器人、百合、俏皮話。
每項要素在四本書的分布狀況大概是這樣的:
機器人和百合要素都是我隨便打一個數字上去,本作的機器人大多都很勞碌命,出來的目的不是要被修整不然就是要被打爆然後等看看有沒有人願意要修它。你不會忘記它們的名字,因為馬娘台服開了,雖然會買這本書的人不是已經退坑就是在退坑的路上。但至少機器人之間的肉體搏鬥與鑽掘砲總是浪漫的象徵符號。
至於百合,除了掛這Tag能讓作者成功混進百翁外實在想不到有什麼好理由能解釋它。就像插圖中女性貼身衣物生死有命的關係,戀愛也與本作的便當具備某種量子纏結,也許這句話會勸退一些想看少女們香香共浴的純情讀者,但請放心,本作唯一可能帶著戀愛腦做事的人在故事開始前就死了。這不是劇透,劇透背景設定算哪門子劇透。
我會說所有百合與機器人要素都可以被囊括進俏皮話裡面。當機器人熱血碰撞時俏皮話可以擔任很好的潤滑劑,當作者不想讓這部作品變得太過天真爛漫時會用俏皮話蓋過百合香。直到俏皮變成翹屁,讀者才會明白這真的是一部百合作品。
可以肯定的是隨著劇情來到中葉,角色們挖苦彼此的機會變得越來越少。犧牲俏皮話固然是一大損失,但作者也在這段期間磨礪了他古龍加卜洛克的奇美拉風格,並成功體現在了某個又冷又硬的死亡騎士身上。倘若有來生,也許他會再次成為處男們的偶像。
更多的戰鬥與衝突,更多的生離死別,更多的情感奔流。我曾指出第三卷才出現的角色與設定可能較難引起讀者共鳴,但細數字數發現第三卷的內容加起來比0.5、1、2還多,若不是社團債務,他大可把第三集拆成3、4、5、6販售,就像早期尖端出版的膾炙人口輕小說作品一樣,可惜他沒錢把每架馬娘機器人都生出來。甚至連墓資文案都懶得寫。
若不是他一本五、六百頁重到靠北,不然好的作品真的不該被讀者孱弱的肉體影響評價,我想起那些喜歡用電子書當搭訕話題的文人朋友,也許你們是對的,這比什麼我在淡水線上見過妳典雅多了。
這不重要,至此我恐怕還是沒有很好地指出讀者為什麼應該要讀這套書的原因。水龍頭老師也許對我失望,但沒有關係,因為這世上沒有一本書是非讀不可的。他希望SMS會成為我所看過的同人刊物中最強,即便在他故事中最強的人總是背負罵名,甚至繞了一圈發現位移等於零,他還是對這部故事充滿信心。
喔當然,你當然該感到驕傲。
你是最強的。因為我這輩子其實也只看過你這麼一本同人刊物。
如果我有九百元,我不會拿去投SC給星街,她已經有錢到不需要追求銀行帳戶的數字。
我會把這套書補齊,甚至期待將來有一天能看到那些機器人打著本土文創的名義出來斂財,至少我能相信會試著對讀者負責的創作者。
附帶一提,我最愛的是貓頭鷹機器人。