24個比利（The Minds of Billy Milligan）
前言
【圖解】：雖然本作已出版多年，但與情人節邂逅的乃是最新的譯本。
記得在上一篇『蒼蠅王』後，情人節已經好一段時間沒寫讀書心得了。因此本次的專欄，便是久違的讀書心得──『24個比利』。本書出版於1981年，主要是在敘述一個名為比利的青年，以及他體內24個人格的故事。由於故事改編自真人真事，因此這本書不僅是部傳記式作品，同時也是多重人格文壇史上，數一數二的代表作。
本次心得將以大綱模式論述，且心得內容全面劇透。如您尚未看過本書，或正要觀看，建議點選上一頁離開。
正文
為了方便接下來的介紹，避免巴友產生混亂，情人節先將書中最常出現的十位人格寫出。這十位人格，是比利主要的他我人。同時也是七零年代末期密利根因強暴案受審時，精神科醫師、律師、警方、媒體僅知之人格。
【圖解】：色彩豐富的抽象畫作，是讀者觀後所想像出的作品。
一、威廉‧史丹利‧密利根(簡稱比利)
最初的核心人格，後來被稱為「分裂的比利」或「比利U」。二十七歲。身高六英呎，體重190磅，藍眼睛、棕色頭髮。高中時被退學。十六歲時曾經自殺過，從那時候便開始沉睡而由其他人格對外互動。
二、亞瑟
二十二歲。英國人，戴眼鏡。理性、聰明、冷靜、態度高傲、有紳士風度，說話時有英國腔。他自修物理、化學，讀過醫學方面的書籍，對血液學十分著迷，阿拉伯文說寫流利。雖然他頑固保守並自認為是資本主義者，但公開承認自己是無神論者。他是第一位發現有其他人格存在的人，在安全的環境中由他負責管理，決定誰可以從『家族（亦即「場子」）』中站出來講話。
三、雷根‧華達斯考維尼契
二十三歲。南斯拉夫人，體重210磅，虎背熊腰，黑髮，八字鬍、色盲。充滿憎恨的人格，脾氣暴躁。他的名字"Ragen"(雷根)的由來是"Rage again"（再度的動怒）。英語帶有斯拉夫口音，以塞爾維亞．克羅埃西亞語說、寫、讀。武器及軍事權威，同時也是空手道專家。
雷根有強大的體力，能有效控制腎上腺素，同時他也是一位共產黨員及無神論者。雷根的責任是保護家庭的每一位成員，包括婦女與小孩。在危險的環境中由他負責管理。他曾犯罪並且吸毒，有暴力傾向。色盲，只畫黑白圖畫。
四、艾倫
十八歲。身高與威廉．密里根一樣，體重較輕（165磅）。頭髮是右分的。擅長詐騙及操縱，通常都是由他負責與外面的世界打交道，是個不可知論者，人生態度是：「把這輩子過的最精采。」他會打鼓，擅畫肖像畫，各人格中唯一的右撇子，也是唯一抽菸的人格。同時，艾倫也與比利母親的關係密切。
五、湯米
十六歲。逃脫大師。常被誤認為艾倫，好戰、脾氣有點暴躁、有反社會傾向。會吹薩克斯風，是電子專家，擅畫風景。擁有一頭亂糟糟的金髮與琥珀色的眼睛。
六、丹尼
十四歲。金髮及肩，藍眼，身材瘦小。膽小怕人，尤其是男性。曾被繼父查默強暴、被迫挖自己的墳墓和活埋，因此他只畫靜物。
七、大衛
八歲。深紅棕色頭髮，藍色眼睛，身體矮小。痛苦的管理人，有移情作用。能吸收其他人格的痛苦，具有高度的敏感及理解力，但無法長期全神貫注，多數時間都懵懵懂懂。
八、克麗絲汀
三歲。金髮及肩、藍眼珠。第一個被創造出來的人格，能夠了解其他人格心中的想法，也能聽到其他人格的聲音。因為求學時總站在牆角，而被稱為「牆腳的小孩」。她是聰明的英國小女孩，能讀、能寫，卻有閱讀困難症。喜愛畫花及蝴蝶，也喜歡著色。
九、克里斯多福
十三歲。有一頭類似克麗斯汀的褐色金髮，劉海較短。克麗斯汀的哥哥。說話有英國腔調，溫順但內心不安。會吹口琴。
十、雅德蘭娜
十九歲。女同性戀者，害羞、孤獨、內向。會寫詩、烹調，並為其他人做家事。有一頭烏黑的直髮。因患有眼球震顫症，茶色眼睛時常會左右飄動，因此有人說她有一雙「跳舞的眼睛」。只有她能夠以意志讓別的人格退場。
以上資料取自維基百科及本書介紹。當然，比利的人格不僅於此。畢竟書名可是『24個比利』，故除了上述的十人組外，比利另外還有14個人格。其中有13個人格因具有反社會、暴力、脫序等行為，被亞瑟與雷根定義為討厭鬼，但也是有例外的情況。為了不過度透漏劇情，情人節在這邊稍作保留。有興趣的巴友，不妨點閱附錄連結或直接參閱本書。那麼，本文正式開始。
【圖解】：當年上報的比利大頭照，至今仍能看出他是位英俊的青年。
『24個比利』是採用倒敘法的方式，以比利於1977年犯下的連續強暴和搶劫案為開端，進而揭露他罹患解離性身份障礙(亦即多重人格障礙)的故事。本書大致可分為，法庭訴訟期、老師自傳期，以及最後的現在進行期等三大階段。當時遭美國俄亥俄州警方逮捕的比利，一直矢口否認自己的犯行，他宣稱自己完全沒有犯罪時的記憶。
面對比利反覆無常的個性，以及一連串的自殺事故。他的公設辯護律師，只能讓比利先進入檢方安排的醫院進行治療。經過治療後，檢方聘請的心理學家意外發現，比利有罹患多重人格的傾向。這個發現，在當時引起了軒然大波。因為不論是檢方或辯方，均對此感到疑惑。不過，比利最後仍是在4位精神科醫師和1位心理學家的共同宣示下，被法院獲判無罪。
【圖解】：那時的比利因多重人格，成為美國史上首次遭重罪起訴卻獲判無罪的第一人。
在我國刑法第19條內，有這樣一項條文：「行為時因精神障礙或其他心智缺陷，致不能辨識其行為違法或欠缺依其辨識而行為之能力者，不罰。」意思指犯罪行為發生時，若因為精神障礙或心智缺陷，導致不能辨識自己正處於非法行徑，又或者因而降低辨識能力者，那便不罰。此條文乃是防範具有先天或後天性疾病的人，因身心理之不可抗力，所導致的犯罪行為。
絕大部分先進國家，在刑法上都有類似19條的條文。而本書的主角比利，正好該當此條文之要件。他在進行犯罪行為時，同時也是自己發病的時候。所以辯方要準備的，就是要請醫生作證，證明比利確實罹患解離性身份障礙。因此在故事前期，讀者是以第三人稱的角度，分別從律師、檢方、醫生來觀察比利這名犯人。
【圖解】：一個面孔，多個身分。這便是多重人格最叫人驚訝之處。
有趣的是，除了專業的精神科醫師外，幾乎大多數人都認為比利在騙人。但他們這些想法，在親眼見證比利人格轉變後，無一不受到動搖。甚至連一開始得意洋洋的檢察官，在看過比利的情形後，也認同此案應該會以無罪宣告定讞。原因無他，只因比利的轉變太真實、太駭人了。就連握著小說的情人節，也為劇中情節感到嘖嘖稱奇。
上一秒還是個唯唯諾諾的男孩，下一秒竟變成趾高氣昂的英國紳士。再下一秒，這個有著英國腔的紳士，又變成說著斯拉夫口音的共產黨員。明明是同一個人、同一張面孔，卻能在數秒內轉換成不同的樣貌。神態、氣韻、口音，這些東西或許可以用演技敷衍過去。但一個二十多歲的青年，有可能一人飾演多角，並同時欺騙4位專業的精神科醫生嗎？
【圖解】：不同的人格有不同的應對方針，治療時須步步為營，小心應對。
在法庭訴訟期當中，情人節覺得最好看的，就是各方醫生對比利的治療，以及比利內部人格的對話。在治療多重人格患者時，醫師不只要有過人的耐心，且還必須認同患者人格的真實性。面對不同的人格，除了要有不同的開導方式外，博取信任也是非常重要的一環。在這過程中，最有趣的，莫過於醫生與各人格的互動。
面對膽小害羞的丹尼時，醫生要細心對待並溫柔以對；遇上艾倫和湯米這種能言善道的狡猾傢伙時，醫護人員則要謹言慎行，以防不小心出了亂子；至於對上自視甚高的英國男亞瑟，就又要降低姿態，以虛心求教的方式與他溝通，請求他的幫助。不同的人格、不同的個性，就好像比利的身體裡面住了無數的靈魂一樣。面對這種獨特的狀況，到底要怎樣療程才是對的呢？
【圖解】：這張在法庭的比利，其姿態貌似內助者亞瑟。
由於本書是由真人真事改編，因此在治療過程的描述上，也十分寫實。在法庭訴訟期時，醫生不只要舉證比利的症狀，同時也對比利進行了很多治療。而療程的第一步，便是要先找出『內助者』。所謂的內助者，也可稱作家族或場子中的領導人。內助者可說是病患所有人格中，最聰明也最具有管轄能力的人格。
通常內助者會負責管理所有的人格，並安排適當的人格站到場子上(也就是讓此人格為主要意識)，代表患者與外界交流。因此，治療多重人格患者的第一步，多半是先尋找內助者，並請他協助醫生，提供所有人格的資訊。因為內助者懂得最多，也了解最多。在得到其他人格的資訊後，才能蒐集患者遺失的記憶片段，拼湊完整的記憶拼圖。
【圖解】：憤怒的人格，同時也是患者的防禦機制。
在醫生的勸說下，比利的內助者亞瑟願意協助釐清案情。隨著人格一個接一個的浮現，強暴案的真相也漸漸揭露。原來這樁連續搶劫強暴案，是由比利多個人格交替犯下而成。雷根，暴力與憤怒的管理者，也是比利人格中的防禦機制。如果說亞瑟是文，掌握著理性與邏輯，負責在安全環境下規劃安排一切；那雷根就是武，在危險環境下的最佳領導者。
當時的比利因處於渾沌期，各人格切換率頻繁又毫無秩序，導致工作被辭，過著有一餐又無一餐的日子。於是雷根為了繳貸款，決定鋌而走險。但每當他鎖定一個目標，正要行搶時，他的意識就被剝奪。等到雷根回到場子上時，他得手的錢早就被花光了。憤怒又無奈的雷根只好再次行搶，直到第三次時他才從亞瑟那邊得知，貸款早已被付清。
【圖解】：有的時候，患者會用複數的人格共同協力完成一件事情，那怕這些人格彼此間毫無記憶。
從雷根的證詞中，醫生得到三個重點。一是，各人格間的記憶並不會共享，且人格們雖能在腦內對談，但並非每一次都能成功；二是，即便亞瑟再三強調他們不會說謊，可只限於部分人格；三是，比利人格的切換率非常嚴重，並非僅有睡眠或環境會造成切換，酒精或藥物，甚至人格也能強制替換其他人格上場。
這三大發現，真的是教人難以置信。原來人類這種生物，是如此深不可測。怎麼說呢？因為誰也沒有想到，犯下強制性交罪，竟是比利腦中的女性人格──『雅德蘭娜』。一個男性的暴力人格犯了強盜罪，感覺並沒有什麼特別的。但一個女性人格犯下強暴罪，就真的是令人百般不解了。而且這個女性人格，竟還是個女同性戀，只能說人類的大腦真的是上帝創造的奇蹟啊。
【圖解】：就算人格整合成功，也可能因各種因素再次解離。
隨著謎底解開，法庭訴訟期也跟著結束。在無罪宣告下，法院接下來所要做的，就是安排比利前往指定醫院接受強制治療。在審核這段期間，辯方律師想方設法避免讓比利進入利馬醫院。因為利馬是一間高度戒護醫院，其惡名昭彰的恐怖傳聞，讓這間醫院比監獄更叫人膽寒。所幸在團隊的奔走下，比利進入雅典心理健康中心，由大衛‧考爾醫師治療。
考爾醫生是個身材矮小，性格溫和的男子。他給人的感覺，雖然不如之前的醫生來的專業。但考爾醫生的溫柔與耐心，確實逐步瓦解比利的心防。而隨著治療的開始，考爾醫生很快就發現比利的人格並不如資料紀錄的那般，只有十個人格。在他的挖掘之下，剩餘的十四個人格也逐漸出現在聚光燈中。其中，有一位名叫『老師』的人格，掌握著比利復原的關鍵。
【圖解】：比利這張中年時的照片，其氣態與書中的老師非常相似。
老師（The Teacher），26歲。二十三個自我人格的融合體，也就是分裂前的比利。他教導其他人格所有的知識，聰明、敏感、具高度幽默。老師說：「我是融合完整的比利。」他稱其他人格為「我製造的人造人」。老師對往事擁有幾乎完整的記憶，因此「24個比利」一書可說是在老師的協助下完成。（PS：老師不是「惹人厭的人格」）
維基短短的一篇介紹，將老師高深莫測的性質顯現而出。事實上，老師的確是個非常獨特的人格。在初登場時，他除了神態、氣韻與其他人格截然不同外。那優雅中又帶著從容不迫的自信感，更是讓人嘖嘖稱奇。當時的考爾醫生，正著手安排比利與作家，也就是本書的作者丹尼爾‧凱斯見面。而老師的出現，無疑為本書的誕生帶來曙光。
【圖解】：這是由艾倫所畫，三歲的英國小女孩，克莉絲汀的肖像畫。
因老師對往事擁有幾乎完整的記憶，故所謂的老師自傳期，便是以倒敘法的方式，敘述比利是如何從無到有，由一個普通的男孩，發展成如今的多重人格患者。這個階段，可說是本書的精華。因為這段故事不僅揭露比利的童年，同時也說明多重人格的起因，以及這疾病的可怕之處。相信大部分人都知道，多重人格其實是患者為逃避現實，所假想出的虛擬身分。
患者藉由虛擬身分來保護自己的心，分裂出另一個自己來承受痛苦。比利幼時遭繼父強暴的事件，恰好也符合這個論點。他所分裂出的男孩大衛，正是以吸收其他人格痛苦為己任的人格。然而，早在遭到繼父強暴之前，比利就曾有人格分裂的傾向。那便是他第一個分裂出的英國女孩──『克麗絲汀』。
【圖解】：這張充滿恐怖意象的圖，乃由雷根所繪，克莉絲汀的布娃娃。
比利創造克麗絲汀的緣由很簡單，只是單純的寂寞無聊。不知從何時起，每當比利遇到有需求時，他就會分裂人格來應付當時的情況。比方說做錯事時，怕被毆打責罵的時候，他就分裂出大衛、丹尼來應對，由他們去承受責罰；遇到需要逃脫的狀況，或不理解的電器知識時，就讓湯米來學習；碰到社交應酬的場面時，就讓能言善道的艾倫出面。
漸漸的，比利變得越來越強悍。因為他體內的人格，各自朝不同的方向發展。在亞瑟的領導下，家族成員不僅要克己復禮，還得時時增進自己。像亞瑟就專研醫學、物理、化學，將自己的高IQ發揮到極限；而雷根則學習槍械、武術，練習控制腎上腺素，時時鍛鍊自己好保衛家園。除了討厭鬼人格外，絕大部分的人格均持續精進。但是，比利的人生並沒有因此一帆風順。
【圖解】：此乃湯米的風景油畫，湯米曾靠畫作賺了不少錢。
在老師的回憶裡，眾人對比利的評價總是褒貶不一。絕對多數人都說他是個怪胎，不守信用的騙子。尤其是越和比利熟悉的人，越覺得他陰陽怪氣。可相反的，與比利短暫接觸的人，大多認為他是個多才多藝的天才。在他們眼中，比利是個逃脫大師、電子專家，無論甚麼樣的繩結都綁不住他；同時，比利也是個繪圖達人，無論是靜物、山水、肖像均難不倒他。
有時候的比利看似趾高氣昂、裝模作樣，卻是冷靜從容又兼具智慧；有時候的比利看起來就像一隻兇獸，如雷霆般讓人震驚不已。十項全能，這個只有少數人才能獲得的美譽，比利卻輕輕鬆鬆就得到了。然而，儘管多重人格讓他看起來像超人一樣。比利卻也因此付出沉重的代價，那就是──『遺失的時間。』
【圖解】：這張凱薩琳的丰采，是由丹尼、湯米、艾倫三位人格共同協力製成。
請大家試想一下，一覺起來的你正在洗臉，結果抬頭一看鏡子，卻發現自己正在前往倫敦的飛機上。感到莫名其妙的你，驚慌失措開始大吼大叫，結果在被其他乘客制伏後，甦醒過來卻又發現自己在星巴克喝著咖啡。望著已過三天的日曆，那種恐懼感想必讓人印象深刻。這種身體不能被自己掌控，三不五時便被奪去時間，失去記憶的窘境，正是比利痛苦的根源。
最常見的，就是上一個人格的爛攤子，要由下一個出現的人格來承擔。比方說凱文與菲利浦這兩個討厭鬼做了壞事，卻要湯米和艾倫來去善後。還有一次是亞瑟心血來潮跑去英國度假，結果害得艾倫一醒來差點崩潰。拜亞瑟這一時興起所賜，比利的積蓄幾乎全數花光。諸如此類的情況非常多，嚴重時甚至影響到比利的工作與人際關係。
【圖解】：比利的繪畫天分，究竟是先天賜予，還是後天境遇造成，至今仍是一個謎團。
不知道自己做過什麼、不知道自己吃過什麼，甚至連自己犯過罪，傷害過他人也不知道。這種無法自己掌控自己的失落感，將比利的核心人格逼向黑暗的角落。當他因治療而甦醒時，比利語重心長的說：「我很抱歉我傷害了他人。但我必須說，我很感謝警方逮捕犯罪的我。如果沒有這樁案件，可能至今我仍深陷黑暗的泥沼當中。」
看到比利因自殺傾向，而被其他人格強制睡眠了十多年。情人節半是同情，半是感歎。為了活下去，比利逃避現實讓其他人格頂替自己。的確，這些人格助他短暫度過難關。但也因為這些人格，讓他的人生越走越偏、越走越崎嶇。最終到這個下場，該歸咎的究竟是命運無情，還是比利自己。
【圖解】：冗長的司法審判和不人道的監禁治療，讓比利陷入內外夾攻的解離狀態。
在老師向作家說完比利的經歷後，故事也來到了最後一個環節。在現在進行期裡面，觀眾們可以發現比利因一連串的治療而逐漸好轉。考爾醫生試圖從性格相近的人格開始整合，使得比利的核心人格漸漸產生變化，他吸收其他人格的記憶與情緒，慢慢成為一個完整的人。只可惜，在社會輿論及政客的操弄下，局勢急轉直下。
比利不只成為新聞媒體炒作的對象，還淪為政客的打手。強姦犯、騙子、精神病態患者，接連而來的負評不只影響著比利的治療，就連考爾醫生也備受煎熬。到後來，甚至引發員工的不滿，集體聯合起來抗議，抵制比利這名病患，宣稱他剝奪太多的醫療資源。在內外夾攻下，比利面離解離的症狀，好不容易有進展的療程也再次退卻。
【圖解】：拜社會輿論壓力所賜，比利後期的判決顯然有失偏頗。
更糟糕的是，受到社會的輿論壓力，法院最後竟將比利轉至的利馬醫院和戴頓司法中心。儘管曾治療過比利的精神科醫生均出面作證，宣稱轉入利馬醫院將不利於比利的精神治療。且利馬醫院的醫師，也表示他不相信比利的多重人格。但法官仍是一意孤行，將比利轉入利馬醫院。
而以極不人道方式對待病患的利馬醫院，也讓比利的病情陷入前所未有的惡化。最後故事以比利進入利馬醫院而告終，故事的結尾給人一種不了了之的感覺。正確來說，與其說是不了了之，倒不如說是沒有結局。或許這也跟故事在比利進入利馬醫院便結束有關吧，畢竟比利的人生尚未結束，他的傳記自然也只能點到為止。
【圖解】：由貴至祐介老師所著的ISOLA，也是一本描述多重人格的佳作。
講了這麼說，最後來說說自己對本書的觀感吧。其實多重人格的作品，情人節並不是第一次接觸。自己曾寫過的《第13個人格ISOLA》，也是以多重人格為主題的懸疑故事。這類作品的特別之處在於，觀看時你不會將人格當成虛擬的想像，而是會將這些人格視為活生生的人。就這點而言，本書對各人格的刻畫，其栩栩如生的程度更遠勝《第13個人格ISOLA》。
也因此，情人節在看書時，總是會忍不住去思考人格的本質與靈魂。雖說這些人格都是患者『有需求』才製造出來的，但他們的自主性卻又如此強烈。尤其是在口音、知識、動作…等個人特質上，每個人格的獨特性，讓他們彷彿活脫脫的真人。這似乎也說明，古時候那些被鬼上身的人，也許正是多重人格發作也說不定。畢竟在他人的眼裡，那根本就不是同一個人啊。
【圖解】：此乃國外繪師Allen，根據多重人格繪出的形象怪物，是不是很像變色龍呢。
此外，本書也指出那個年代，人們對多重人格的不熟悉與誤解。在政客與媒體的炒作下，比利與其治療團隊，受到社會大眾的抨擊和批判。其實社會的高度關注也不難理解，畢竟比利是美國史上，首次以多重人格疾病，獲得無罪開釋的重大罪犯。因此輿論的聲浪是一定有的。但是，攻擊辯護律師，還有辱罵醫療團這點，真的讓情人節感到相當厭惡。
此外，比利在書中所遭遇的槍擊案件，也證明輿論所帶來的影響是何等巨大。其實，若單以比利過去的經歷來看，情人節是相當同情他的。只要看過書裡，繼父對比利的虐待行為，相信有同理心的人，無不憤怒以對。毆打辱罵只是家常便飯，雞姦與活埋這等惡行，才真正令人髮指。然而，比利悲慘的過去，並不能成為他無罪開釋的理由。
【圖解】：承受痛苦的人格大衛，只是一個可憐的小男孩。由此也可見比利的童年備受折磨。
的確，有病就該看醫生。因此情人節相信當代權威的精神醫師判斷，也相信法官的無罪判決。可是，這並不表示比利的犯罪行為可以被原諒。這就好像瘋子砍人雖是無罪，但卻不能免除他有犯過罪的事實。因此對於比利後半人生的坎坷，以及司法制度連續的折磨，情人節覺得，這是比利必須付出的代價。
如果大家都同情比利，覺得該用最好的醫療資源，全心全意去照顧他、呵護他。那麼試問，那些遭受比利搶劫、強制性交的女性，又有誰能夠幫他們主持公道。比利是很特別沒錯，但絕不是獨一無二的。所以法官將比利送進利馬醫院的決定，情人節也能體諒。因為司法必須要給民眾一個交代，即便這會有不公正的疑慮，但民眾所關心的，只是瘋子有沒有被關好罷了。
【圖解】：人類腦海的秘密，也許比這個世界更遼闊也說不定。
總結來說，『24個比利』是本相當精彩的好書。本書以細膩的筆法，詳盡的紀載比利從犯罪落網，到接受治療的過程。隨著不同的階段，書中也不停切換視角，用旁觀者、比利，甚至是比利的人格來看待整個事件。所以縱使本書是傳記式作品，但書中的內容卻一點都不會讓人乏味。如果有巴友對多重人格感興趣的話，情人節覺得，本書絕對是您的必看之作。
順道一提，在看完此書後，情人節對人類，再次予以驚嘆的佩服。我們都知道，人因所常不同，所以通常只能往單一領域專研。然而比利卻用分裂人格的方式，直接將性格給分化開來。無論是童心未泯、知性邏輯、憤怒管理、藝術天分……這些為了生存所變換的特質，讓比利成為了超人。同時，這也說明人類無限的潛力。或許有一天，這種潛能會公諸於世也不一定。
結語
【圖解】：當年之所以沒看這本書，就是因為這張封面太醜啦![]()
。
終於了寫完啦，灑花。這次的書評比預計寫的還久。本來只是想隨便寫的3、4千字就收工，哪知道越寫越投入，不知不覺就到7千多字了。本來大綱心得講究的就是簡潔扼要，結果情人節又開始長篇大論了。唉，老毛病真的很難改阿。是說，今年也快結束了。如果沒意外，這篇應該是情人節2015年的最後一篇專欄，感謝今年所有造訪小屋的朋友，謝謝你們的支持。
附錄
或許您還想看？
。
LINE