小屋創作

小說2017-07-24 06:49

『奇幻』怎麼了?

作者:XO

如果你自認是個奇幻迷,請容我表述自己的看法。相對的,我也對你的觀點好奇。
『奇幻』到底怎麼了?請聽我娓娓道來……




我很少會想嚴肅的談一件事。有點私交的朋友應該都知道,我不正經的程度之高,是個會讓人想掐著脖子前後甩的傢伙。我總喜歡用笑話去扭曲對方正在陳述的事情,無論那有多嚴肅,我都會想辦法讓它變得荒謬。

但我現在想正經聊聊這個主題:
『奇幻』

對我來說『奇幻』究竟是什麼?好問題,說真的,在要寫這篇東西前我還真的沒深思過,就只是單純喜歡與癡迷而已。我書櫃上的收藏除了偏向寫實題材的書籍外,其他空間都被奇幻類創作所佔據,收藏的遊戲也幾乎都是奇幻主題,最瘋狂的線上遊戲也是架空世界的MMORPG……手機遊戲?抱歉,我打死不會玩手機遊戲(早期的〈貪食蛇〉、〈俄羅斯方塊〉一類除外),但這話題我下次有機會再聊。

『奇幻』之於我究竟有什麼魅力?我居然讓它佔據了我多數暇餘時間,並且願意埋首研讀故事背景、世界設定、種族文化……先說下,你熟悉這些東西是不會有人讚賞的,了不起就是去一些冷門論壇或匿名網站跟同樣熱衷但觀點不同的瘋子來一場精彩的筆戰!戰他娘親的!
(你見過台灣有熱門的奇幻討論區嗎?我從來沒見過!有的話告知我一聲!)

幾天前在看波登大叔的節目時,才多少明白了我為什麼喜歡奇幻。

奇幻就像是個架空的史地旅遊手冊,而且是有趣、詳實、觀點獨到,能讓人身歷其境的史地旅遊手冊。

那就好像在旁觀一段歷史,但卻是透過各個人物的觀點,用更廣闊的角度去看整件事。在你眼下,所有因為角色盲點而成為疑點的段落幾乎無所遁形,而那些被遺漏的部分則成了『驚喜』,當它出現時總會讓你懊悔(為什麼當初我會沒想到這點!),但又讓你讚嘆(想到這點的人是他媽的天才)!一種被明知被玩弄卻又甘之如飴的矛盾心態。

然而,要編織出這樣的事物,所需的心力可說是難以想像。我們的歷史,現實世界的歷史,是由數百數千年累積而成的產物,隨之衍生的文化也是,沒有一個不是歷經漫長時間而成型的。但在奇幻裡面,由其是架空奇幻,作者卻只在腦中就建構出了現實世界需千百年才能塑造的歷史與文化。

雖然嚴格說來這是一種基於現實歷史與文化的模仿,但是我們都得承認,要虛構一段歷史、設計一個種族、建構一個文明、發展一段文化……就算把現有素材放到人眼前,也不見得有誰能把這堆零件拼湊成一個能正常運作的成品。

人們熱愛那個架空世界正在發生的歷史、各個人物在歷史中的立場與態度,揉合許多現實世界不會有的虛幻元素,使得架空世界充滿更多驚奇的變因──我想,這就奇幻之所以吸引人的原因──一場未知的、無法預測、充滿驚喜、但卻又情理得宜的旅程。

但我開始漸漸認為,這些迷人的元素正在消逝。我們好像已經沒有多少能夠讓人癡迷的奇幻世界了。

我不知道到底是從什麼時候開始,奇幻慢慢被簡化成『劍、魔法、冒險』、『英雄與魔王』、『預言』、『命中注定』,那些形形色色的種族也不再吸引人,就只是某種會在通用語中夾雜幾個自己本宗的單字,加上一點古怪行為的人類,而不是某種『除了兩腳站立外跟人類幾乎沒有共通點』的生物。

奇幻的『歷史』上哪去了?『文化』呢?構成這些東西的合理要素呢?

我曾看過某部作品,故事舞台是個魔物橫行的世界,只有用特定金屬打造的武器才能對付魔物,於是,王國就製作懸賞單讓民間的傭兵或公會組織去狩獵這些魔物,然後叭啦叭啦……我看到這故事的第一反應是:這個國家的領導者肯定是智障。

他為什麼會允許民間擁有這種武力?這領主居然把錢灑給民間武裝組織,而不是用來充實自己的軍隊,他在想什麼?他為什麼不要透過特權控制礦物的開採好確保自己的軍備能夠對付魔物?

無理取鬧?拜託,這叫合理的質疑。

既然那是一個『世界』,那肯定會有尋常的普通人,總不可能這世界所有人都是命定的冒險者、預言中的英雄吧?那我想請問下,這個世界的人吃什麼、喝什麼、玩什麼?他們平常是怎麼生活的?同一個國家會不會有地域文化差異?貿易行為呢?耕不耕田?

如果沒有這些東西,你故事裡描述的『恢弘的城牆』、『高聳的尖塔』、『繁榮的市鎮』……這些是怎麼成形的?

然後,那些所謂的類人種,如果只是較野蠻、較強壯,可骨子裡的價值觀點仍跟人類相近,那到底意義何在?你不過是給他換張皮而已吧?

我舉一些我很喜歡的例子:
經典奇幻小說《魔戒》裡面,哈比人之所以能夠抵抗至尊戒的誘惑,主因在於這個種族生性良善、無欲無求,這些腳底長毛的小傢伙們幾乎不在意夏爾以外的地方,也因此,當至尊戒提出權力、力量、野心等幻影時,他們遠比人類、矮人、精靈等盟友更加堅定。(但日子久了還是會被逼瘋啦,看看那個顯然有戒斷症狀的比爾博)

故事裡也把這種族描述成喜歡吃喝玩樂,無憂無慮的樂天派,很多哈比人一輩子沒出過夏爾,就在老家晴耕雨讀一日七餐(對,七餐!),這樣過完人生。

線上遊戲《激戰》與續作《激戰2》的諸多人種中,其中有四個人種是以自負出名的:阿蘇拉、夏爾、諾恩、角頓。

阿蘇拉整個種族都自視甚高,但那不僅是種族上的優越感,在個人認同上他們也一樣。一個阿蘇拉鮮少會去承認別人擁有與自己對等甚至是超越自己的智慧,他們一族中出現一個公認的天才是件相當稀有的事,通常也表示這人有著非比尋常的技術,是他們全族某個領域魔法科技的佼佼者。

但他們也會去欣賞一些他族獨有的技術,比方掘地人(裸鼴人)。掘地人的科技基礎建立在他們視覺的生理殘缺上,在聲納技術方面他們非常有心得,阿蘇拉也因而欣賞該種族。

夏爾是個軍國社會,由灰燼、血腥、鋼鐵三大軍團共組而成(還有已被放逐的火焰),三軍團間彼此合作與競爭,在某種程度上鄙視著對方,認為灰燼是喜歡暗算的鬼祟小人、血腥野蠻又無腦、鋼鐵沒有精良的裝備就不敢上陣(其實就是三團的作戰風格迥異,彼此互看不順眼)。

這些半獸人種崇尚團結與力量(我知道,他們三團很諷刺的團結又內鬥),並且鄙視所有懦弱的行為,他們相信自己所屬的軍團是最悍猛的勁旅、自己的種族是最強悍的民族。

諾恩外表看上去就像個遊牧的維京人,他們高大、尚武、喜愛飲酒、居無定所,最重要的是,崇尚個人主義。對於一名諾恩來說,自己的勇武事蹟若能透過族人口中傳述,那將是無上的榮耀。但他們真正讓我欽佩的地方是,諾恩對於『個體』的尊重。

今天如果有個人宣稱自己隸屬邪惡組織,諾恩會認為這無關緊要,他們不會在這傢伙做出聲明後就把他押入大牢,而是在這人真的做出對他人產生威脅的行為後才會有所行動。他們是整個故事世界裡外型最像人類的種族,但顯然價值觀全然不同。
(順帶一提,我最喜歡的種族就是諾恩……七個主要遊戲人物有三個諾恩)

角頓的自負是全然的負面意思──角頓會認為只有自己該接受崇拜──但當一個只懂得揮鎚子的大塊頭這麼認為時,麻煩就大了。角頓有過相當輝煌的時代,他們曾是最有智慧與力量的種族,但自戀到噁心的天性害慘了他們。

一個角頓若認為自己夠強大,他就不會服從統治,而是會想盡辦法打倒統治者讓自己取而代之。而就在這種無盡的內耗中,許多角頓特有的文化與技術因而失傳(想想看,你剛一棒打死了自己的首領老薩滿,而他是全族最後一個識字的人)。於是,他們從原本高大、勇猛、睿智的人種,慢慢退化成只會揮舞樹幹的野蠻人……

我覺得這四種對於『自負』的解釋真的很棒,但最有意思的還是希爾瓦里的文化。故事劇情中,有個叫楚漢的希爾瓦里要角犧牲了性命,這並不是《激戰》世界中第一次有要角領便當,但奇怪的是,其他角色都有與種族文化相應的喪葬習俗,可希爾瓦里為什麼沒有?

官方的回答很妙:
『希爾瓦里整族的歷史至今不到三十年,他們還沒發展出屬於自己特有的喪葬習俗。』

這是我聽過最奇幻、最棒、最優秀的劇情解說,比某間老字號遊戲大廠的一句『我們忘了』或『因為我們覺得這樣很COOOOOOOOOOOOOOL』還要盡責多。至少《激戰2》的編劇顯然知道自己在幹什麼。

《塔希里亞故事集》的獸人詞彙中沒有『仇恨』一詞,因為他們根本不理解這種情感。人類的族落受到狼群侵害,若有能力,人類肯定會想方設法撲殺狼群,但獸人信仰的大叢林教義裡有著『獵人與獵物同樣尊貴』的思想,對他們來說『被狼吃』與『獵狼』之間沒有區別,只是立場調換而已,他們容或野蠻、原始,可這不表示他們沒有自己的文化。

對獸人來說,人類長命百歲的思想也讓人費解。傳統的獸人若六十歲時還未戰死沙場,他將會得到繼成年禮後第二次聖山行的機會,這次上山不再是要獵殺猛獸證明自己的能力,而是要證明自己的人生──他們將埋骨於聖山──為自己的部落奮戰六十年是莫大的榮耀,但獸人老年期生理退化極端迅速,衰敗的體能無法在為部落效力,只會浪費珍貴的糧食,若是掌權者更有可能因老邁而伴隨的癡愚導致部落陷入危機。他們活著一生就是為了光榮的死去,步向聖山時沒有哪個獸人會對凡塵留有一絲遺憾與眷戀。
(傳統上只有傳頌戰歌的長老可以在部落頤養天年,但這似乎也是他們戰歌越唱越搞笑的原因;詳見《真理》一篇,你會笑死XD)

塔希里亞的矮人更有意思,當你跟他牽扯到有利益的交涉時,他們會問你要當朋友還是兄弟。當朋友的抽利是七三分帳,你七他三,你以為若他把你當兄弟的話能得到更多甜頭?別想啦,他會告訴你矮人兄弟間都是五五對拆的,人類不可能做這選擇。(不過照劇情線索推斷,如果選擇當兄弟的話,他們不會跟你玩陰的;大法師毀滅當初選擇做朋友,結果最後被矮人反打了一把,雖然在北地的地位與名聲不變,但矮人的舉動幾乎讓他賠上了所有兵力……)

我始終相信『故事』的真正魅力是建立在這些引人入勝的背景上,沒有這些詳細的設定你的故事就無法讓人提起探究的興趣,但這也不是說要你把世界觀一口氣全寫進裡面,那樣反而無趣,應該這麼說……你要如何在有限的架構下,讓人產生對這架構的穩故根基產生深掘的念頭?

簡單說來就是,當你說故事時,即便故事舞台不大,但讀者卻能透過故事劇情看見舞台之後更為廣闊的世界?讓人相信『這是某個大世界的小角落』?

以《狼與辛香料》為例,實際上主角群的活動範圍不算太廣,但我們卻能深刻感受到在劇情地點以外還有其他城鎮、國家、文化、歷史……諸多未被記載於本傳的內容。而這部作品也相當有意思,詳實描述了在一個架空世界中的『凡人們』會有怎樣的生活。

同樣的還有《獵魔士》與《冰與火之歌》,這兩部作品也是幾乎不著痕跡的把另一個世界的民生百態帶到讀者眼前。

可無奈的是,現在似乎不再有這種作品了?

奇幻慢慢變得簡單、公式、套路化:只要套用《龍與地下城》這類經典當作故事的基礎外型素材,然後加上幾個獨創的專有詞,加入勇者、預言、魔法……比尤塔尼恩教授在地下室製造小女孩還要簡單。
(不過到底為什麼一個單身漢會想在地下室製造小女孩啊?)

照我的說法,不該『為了劇情而去做設定』,而是『要讓故事符合設定』,作者必須明白自己故事世界的百態,而不是因應某個劇情環節需求而不斷在既有的設定上加文章。反客為主讓整個世界繞著角色們轉,在我看來很荒謬。

這種做法就像是第一個把罐裝火腿與糖水鳳梨片放上披薩的人,沒錯,你也許創造出了某種簡單、更能讓人接受、製作也更方便的東西,但是……你有沒有可能也因此毀了某些過往的美好?
(拉姆齊:肏你媽的鳳梨披薩!)

我想,也許是因為營造一個受歡迎的角色遠比打造一個嚴謹的世界更容易吧,但角色在一個不踏實的世界,又能存活多久呢?

我不是在控訴什麼東西,只是在陳述我眼中看見的事實。當然,我是凡人,我眼光狹隘,可能真的漏看了、錯看了、忽略了跟上述創作一樣優秀的作品。也許,現在還真的有像《魔戒》一樣,能在近半世紀後仍被人銘記的標竿作品;也許,真有像《冰與火之歌》那種各角落細節都不放過的奇幻史詩;也許,《獵魔士》、《塔希里亞》這類價值觀有著精彩衝突的世界還另有其存。

但我望向主流滿坑滿谷的勇者、魔法、預言、冒險……
我不得不去質疑是否還有人在細心雕琢他的世界。




幾天前談到這話題時,一位朋友提到了他的恐懼。
我恐懼的方向不大一樣:

『我們也許再也看不到類似《冰與火之歌》、《獵魔士》、《魔戒》這類有深度背景的故事。』
『我只怕這個。』

84

34

LINE 分享

相關創作

《十二月天物語》第一章 第十節 「十二月天之界」

異化

序章 故事的前奏曲

留言

開啟 APP

face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情⋯ 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】