〈潛意識裡的幽靈〉
我們的心智是估算和思考的工具,我們的感官是我們感知一切的守門員。我們受困在一團時時刻刻都存在的混亂中:裡頭充滿了大腦豪不費力就能解碼的聲音、影像、味道、氣味、感覺。
不需要有意識的思考,我們隨時都能從聲音結構中區分何者為鳥鳴,何者為火焰燃燒的聲音;輕輕觸摸一下,就能分辨冰冷的金屬和粗糙的橡木;同樣的,只要瞥一眼,就能看出海洋波濤與翻騰的雲朵之差別。
我們的感官是輸入,我們從中推估世界,高效率篩選生命交響曲中的訊號與雜音。
但是,我們對自身感官堅定不移的信心,是否擺錯了位置?我們的感官能夠欺騙我們,這並不令人驚訝,這是早就知道的事了。
《馬克白》有一段著名的獨白,就是關於一把虛幻的匕首,而劇中的壞蛋馬克白沉思著他感知的本質:
我眼前看見的是一把刀嗎?
刀柄還向著我來,來,讓我握著你。
我握不到你,但我總看到你,
不祥的幻象啊,
你莫非是可目睹而不可觸的嗎?
或只是心中的一把刀,
由熱狂的頭腦裡生出來的幻象呢?
我還看見你,那形狀就和我現在抽出的這把刀一樣顯明。
我們的感官模糊不清的特性,是莎士比亞劇作裡常見的主題,他刻意讓劇中的鬼魂與幻象彼此糾葛不清。
但是,雖然莎士比亞把超自然當作一種戲劇化的道具來運用,反映出我們感官不可靠的特性,人們對超自然現象的相信始終很強烈。
歷史上充滿了超自然現象的敘事,從外星人綁架到與神靈接觸。更頻繁的是,人們深信死者在身故後還能與活人溝通,並影響活人。
因此,鬧鬼、幻象、以及非人間訊息的故事,跨越地理和文化隔閡,有人類生活的地方都可以找到。
單憑這些靈異故事的無所不在,就足以令人聽下來仔細思考。雖說其中有些必定純屬編造,或是妄想症的症狀,但這些事證還是不足以解釋所以這類事情。
因為我們當中有一些很誠懇的人,他們不太會撒謊,卻說出自己與靈魂接觸的故事;甚至是我們自身也可能有過這樣的經驗,卻無從解釋。
雖然我們曉得人的感知是會出錯的,但是這些頭腦清醒的人的敘事中,栩栩如生的細節,還是會削弱我們的懷疑。
就算我們的感官不完美,我們的心智怎麼可能用如此具體且令人信服的方式,來誤導我們呢?想解決這個疑問,我們需要更了解自身的感知,才能知道它為何會把我們引入歧途。