詩人誤闖了雨季。
外頭雨水豐沛，房中之人卻內心枯竭。平價旅館的牆阻不住濕氣蔓延，他還以為隨手一抓便能從空氣中擰出水。
望向窗，所幸今日無風，綿密的雨拉起帷幕一面，好似正待揭幕的舞台。索性起身提起傘——也只提起傘，他將鞋襪踢至牆邊，一身短袖短褲在悶熱的雨季已嫌過多。
踏出屋外，交響樂在耳邊響起，屋簷的琴手彈奏地略嫌粗暴，傘上的大小鼓奏著不留停歇的節拍，涓流倒是像鐵琴刷過，配出清脆的背景樂。不會累的樂手們越奏越盡興，他也熱烈地踩出水花作為掌聲。
初見一片落葉從路的那端奔騰而來，在水坑中轉了幾轉，如芭蕾舞者的裙旋得炫目，可惜他一雙赤腳舞不出水上芭蕾。再低頭又是另一片景，水窪上盪起無數同心圓，大地成了畫布，覆上無盡的幾何畫作，即使踩了碎，下一秒立即補足而上，消散又重生。
蛙悄悄從草叢探頭，鳴囊起伏著雀躍，長半隻手臂的蚯蚓安心橫越無人的路，覆在身上的黏液潤得發亮；這是屬於這類生物的氣候，生命正在呼吸。生命仍在呼吸。
他也呼吸著同樣空氣，闖入鼻腔的不只雨水氣味，還洗出青草和泥土的清新，以及更多更多……來自大自然的訊息。他收起傘，讓雨水模糊鏡片，試著糊去人與物的界線，以便問起自己究竟是無禮的闖入者，抑或雨季的一份子。
四周太過寧靜，沒有回聲。
回到旅館，第一件事是取出躺在抽屜中泛黃的明信片。他急需動筆。
才寫下雨天一詞，雨水便如受召喚自髮梢滴下，不偏不倚落在墨上。雨將雨字暈開，渲出一朵藍花。理應一氣呵成的動作被打斷，但他不是先拭去身上的濕，趕忙拿起旅館廉價的油性筆，在染開的墨水旁提筆寫下。
雨水想必把自己當作大畫家，妄自揮毫佔去應屬於我的空白，彷彿抗議稍早我在他的畫作踩上一腳，壞去他完美的圓。作為報復，我只能將他開的花摘下予妳，藍是自然界最少見的顏色，也算彰顯了這位畫家的任性與眼光。
他頓了頓。最初明明不是想說這些，真是，又被雨牽了去。筆尖在重整思緒時壓出過濃的句點，他續寫，讓文字落下的速率與水滴同步。
我想起那日雨中，妳撐傘走來，問我為何淋雨，而我愣在當下，從沒人問過這種問題，我總以為人人都有這般衝動走入雨中。妳總次次提醒到，我與世人的距離。
因為雨中沒有其他人。那時的他回答。無須多餘解釋，他認定她夠聰明，總能明白話中有話。
所以他能放膽動筆，將一方紙張密密填滿，最後的最後他有話想問，關於稍早他那作為雨季闖入者或一份子的疑惑。
……而妳，又是何者？
不論之於雨季，或之於他。
縱使他沒打算知曉答案，明信片不會留寄件者地址，他明天便會前往下個地方，待這紙落到她手中，雨水氣味想必已在輾轉後淡去，字的重量也就此抹消。
他也不需要答案。
一筆問句，終留待雨中。
※
雨沒有消停跡象。
公車站牌下，她倚著狹小的遮雨棚思索下一步。綿密又細長的絲線傾盆而下，密密麻麻地將她關在踏不了兩步的牢房中。
只能怪自己心存僥倖，稍早已下過一場雨，不過出門購物，運氣不會這麼差吧……事實是，她正提著午餐困在離家不到五分鐘的路上，舉步維艱。
看著不留情的天空，她咬牙下定決心。
將紙袋緊緊擁入懷，祈求三明治別濕了去。她拔足奔跑，感受雨水刷過臉頰，衣物逐漸貼上肌膚，雨滴一點溫柔都不留的捶打全身。她此刻只能怨嘆家附近的空曠，景色雖好，遮蔽全無。
她永遠無法享受雨天。
所幸終究不遠，終點就在眼前——
在家門口大喘著氣，確認紙袋還是乾的，她仍替唯一守護下來的午餐感到勝利。
插入鑰匙瞥見信箱露出一角紙張——這麼巧，出門時還沒有的。反射性地抽出，那是張明信片，而她無須多看就知道來自誰手，唯有一人在科技蓬勃的今日還堅持手寫習慣，並不忘自世界各地寄上一張張紀錄。
「妳可以把這稱作老派，或是浪漫。」在一次的調侃中對方這麼回應，然後露出高深莫測的笑容續道：「全看妳怎麼想。或者用你們的語言來說……採哪種典範？」
「隨你高興，反正收個信有什麼難的。」
真是始終如一的一張利嘴。任他去吧，況且他從未要求回信，總是任性地把想說的話一股腦寫下，然後轉身又走。
不過是她最奇特的友人，身為翱翔四方的飛鳥，時不時銜來的慣例而已。
但進到家門放下午餐後，她立即讀起文字，隨手抓起毛巾卻不急於擦拭渾身的濕。
她首先注意到最大差異，娟秀如昔的字跡——不想承認，但確實比她的字好看——竟不是以他最愛的墨水寫下。快速讀著內容，她忍不住微笑。
水滴從角落竄上紙張毛細，那朵藍墨水因為手中的濕又擴散了幾分，好似魔術般，使一朵花跨洋而來，未曾枯萎反又更加綻放。
「真會挑時間。」
隨著文字，她也憶起了那日，落在大學校園裡的那場雨。
不會吧，下雨了！我沒帶傘，借我撐！從教室湧出的學生們困在走廊，吵雜地指責放學時刻的雨多不人道。
而她打開酒紅色的折傘，將大意的人們拋在後頭，自詡嚴謹的她不會不防範這季節最愛的突襲。她雖不愛雨天，但對自己的設想周到沾沾自喜，在雨中踏著輕快腳步。
可沒走幾步，她被拉走了注意。有一人獨立雨中微微仰著頭，而她識得那身影。
當時他們初識不久，在湖邊的水仙花開之際交換名字過後，至多在校園裡擦肩而過，簡單招呼。不同學院的二人本無機會交集，遑論他們本如不同世界的兩者——她沒懷疑熱鬧的人群是自己歸屬的現實；而總是獨身的他，好似更慣於漂蕩於彼岸的幻境。
可和第一次一樣，她情不自禁朝著雨中的身影走去。那身影正如首次見到的他，同樣地獨自融入景色，同樣抽離於世卻引人好奇。當時她想必沒料到，好奇心將成為她一輩子的軟肋。
「為什麼要淋雨？」
遞過一半的傘，他無動於衷。
「因為雨中沒有其他人。」
語畢，他向前踏出一步，仰著頭張開雙臂，做出迎接姿勢。
他笑了，她從未見過這般笑容，這是充滿愛意的舉動，他正在擁抱這場雨，全心全意。渾身溼透的他閉著眼，把全身交由這場雨，讓這場雨撫遍全身，快樂地，沉浸著。
她只能凝望之。近距離看著雨滴打上鏡片，濺起，再與落在臉頰的雨水融為一體，向下滑落。這讓她忍不住思忖這人會不會就此化作水滴，滲入土壤或跳入小河，流動，不見盡頭，朝無限寬廣的世界奔馳而去。
剎那間她理解到，他是屬於那兒的人，屬於這場雨，屬於自由。這才是他應有的姿態。
「我好像打擾了。」等她回過神，瞬間覺得自己太過魯莽，趕忙退後兩步補償無理的闖入。
「妳的話，倒是沒關係。」可他睜開眼，回到人間。
他朝她走去，鑽入傘下，理所當然地說：「走吧。」
「真是的，我送你去車站吧。」「謝了。」
她注意到那笑容未減。
更之後她才知道，這傢伙不是沒有傘——只是不需要。他這般辯稱。
現在她則相信，今天淋她滿身的這場雨一定是被這人帶來，包括逼迫她衝入雨中的衝動，都被這張明信片一塊捎來。
就像總愛惡作劇的小鬼，還敢問她是什麼角色？
「我啊，是受害者吧。」不論之於雨季，或之於你。
她笑著，將混著雨水氣味的明信片收入厚厚一疊的冊子裡。
以後絕對要記得帶傘，擰去身上的雨水時她暗自想著，省得又有個誰淋雨淋了過頭。
達人
