說起改編這事，總不免有許多的爭議，尤其在巴哈的新聞裡，每每有某部動漫畫要翻拍真人電影時，總會被烙上「慘遭真人化」的標籤，即使同樣以圖像為基底的漫畫改編成動畫，仍時不時會有爭議，由此可以見得各個體裁的不同，以及縱使是同樣的元素，不同的導演(監督)仍會大大的影響作品的樣貌。
庫柏力克在改編上可以說是惡名昭彰，同時又可以說是箇中翹楚。這是為什麼呢?與另一位知名導演諾蘭不同，庫柏力克的電影故事幾乎都不是原創，然而卻時常令原著的作者憤怒不已，其中又以《鬼店》最為出名，史蒂芬·金對於庫柏力克版的電影感到相當冒犯，甚至後來自己拍了一部，卻並不那麼成功，也沒辦法去挑戰庫柏力克版作為恐怖電影史的經典。
(鬼店)
回到本文主題《發條橘子》。本文我將以一個先讀過原著，再看過電影以後，深深的喜歡著電影版為出發點去寫。庫柏力克拍電影時，由於美國版小說對於結局的刪減，他並沒有看過原版的最後一章，這導致了故事走向大大的不同。但我喜歡電影並不僅僅是結局，而是他對於電影這門技藝的掌握已臻於化境，使其成為一個除了故事相同之外，要比小說更加迷人許多的反烏托邦世界。
以下本文將開始劇透，由於為了讓沒看過電影的讀者也可讀，我的文章會有大量的引用，我並不認為對故事梗概的了解會太多的影響觀影的體驗，這要是谷阿莫式的知道故事就好的作品，那根本就不值得我寫，但若讀者是在意這些的，還是請迴避本文，謝謝。
已經看過電影的朋友可以跳過介紹的部分。
故事介紹
每每我想介紹《發條橘子》的時候，我總是從主角亞歷的嗜好開始:少年亞歷最大的興趣是暴力、色情還有古典樂。故事分三個階段，分別是看他與他的狐群狗黨打遊民、一面唱著「Singing in the Rain」一面搶劫作家且強暴其妻子的第一階段，以及遭背叛後被以殺人罪判入獄，在第二年間參與政府了「將惡根除的療程」的第二段，出獄後無力對他人還手的他不斷受欺凌，最終跳樓，政府再將他變回原樣的第三階段。
亞歷的三項嗜好，可以說是深深左右了他的命運。最初他之所以與朋友反目，出自於他在牛奶吧中，聽見一名女高音在唱他最愛的貝多芬。不懂得欣賞的友人發出了噪音，使他用棍子敲了那位友人，最終導致了他在一次作案中遭到背叛被捕入獄。
(發條橘子的片頭也可謂影史經典)
入獄以後他當然沒有悔改，雖然他懂得裝乖又愛讀聖經而受到神父青睞，但他總是一面讀聖經幻想自己是割開耶穌雙手的羅馬士兵，或者睡了妻子女傭的丈夫等等。兩年過去，他耳聞一種全新的療程，可以讓罪犯馬上出獄，且永不再犯，而後巡視監獄的內政部長選中他，展開他「將惡根除的療程」。
亞歷被施打一種藥物，並把他綁在椅子上看一些充斥暴力與色情的影片，過程中他開始對暴力與色情感到猶如窒息，痛不欲生的反應。但為了及早出獄，他仍舊忍了下來，直到一天的療程中，他聽見了影片的配樂，竟是他最愛的貝多芬第九號交響曲第四樂章。
「停下來，我求求你，這是罪惡!這是罪惡!這是罪惡!」
醫生問他，這與罪惡有什麼關聯呢?
「這不公平，我不該聽到可愛的貝多芬卻感到痛苦，貝多芬只寫音樂，貝多芬是無辜的。」
醫生說「你得要冒險，選擇權在你。」
「你已經向我證明暴力和殘殺是大錯特錯的，你讓我得到教訓了醫生，我知道了我從未知道的事。」
「我痊癒了，讚美主!」
「我知道那些是錯的，因為那是反社會的，因為任何人都有權利快樂的生活不受暴力的威脅。」
醫生並沒有因此放了他，療程持續到兩週以後結束，記者會上，一名惡漢痛毆了亞歷一頓，要他還手，但亞歷光只是如此便痛不欲生。惡漢告訴他，若要他停手，便舔他那骯髒的皮鞋，於是亞歷伸出舌頭，來回舔了好幾回，內政部長叫停，惡漢鞠躬下場。接著來了一名露出雙峰的美人，矗立在亞歷面前，亞歷伸出手想去抓，卻在碰到的前一刻頭痛欲裂，蜷曲在地。
內政部長宣布了新療程的成功，問台下觀眾有沒有任何疑問，監獄裡的那位神父跳出來反對
「選擇。」神父質疑道。
「這孩子並非真的有選擇，自我的利害，身體上的疼痛，使他產生這種自貶的怪異行為。」
但神父的話被輕易敷衍過去了，他們只關心罪犯的數量，而不是他們的選擇。
於是出獄以後，亞歷走在大橋邊，路過的遊民認出亞歷是過去打他的年輕人，於是整群遊民圍毆亞歷，隨後警察前來驅趕遊民，抬頭卻發現警察是當年背叛他的狐群狗黨，他被拖到郊外痛毆，最後命運驅使他再度來到當年搶劫過的作家的家。
渾身是傷的亞歷按了作家家門鈴，因為作家的妻子死了，作家也因為當年的襲擊斷了雙腿，於是有一名壯漢在照顧他，壯漢直接開了門，作家認出亞歷是報上政府宣稱新療程的成功案例，認為這是扳倒執政黨的好機會，留亞歷下來，並連絡了反對黨的人。
亞歷在作家家洗澡時，唱起了「Sing in the rain」，作家對這個聲音有一種憤怒，卻仍未確認亞歷是當年強暴妻子的犯人，因為當時他們是戴著面具犯罪的。反對黨的人前來採訪亞歷，知道了他的遭遇，以及他碰到暴力、色情與貝多芬第九號交響曲第四樂章便會有猶如死亡的感受，接著亞歷便沉沉睡去。
(聽著那首歌，作家似乎想起了那讓他巨大痛苦的記憶)
作家給亞歷下了藥，醒來時，亞歷感到無比的痛苦，他身處在閣樓間，整間屋子播放著貝多芬第九號交響曲第四樂章。他想出去，門卻被鎖上，幾近歇斯底里的作家與反對黨的人策畫了這一切，亞歷最後望向窗外，他知道解脫的辦法是什麼，於是縱身一躍，想逃離這一切。
亞歷並沒有死成，但反對黨的目的卻達成了，輿論開始大肆抨擊政府的不是，亞歷被收容在醫院，並且又打了針讓他恢復原樣，不再對暴力、色情或者貝多芬第九號交響曲第四樂章有噁心的反應。片末，內政部長拜訪了他，告訴他政府相當有悔意，也給他安排一份待遇優渥的工作，只希望他告訴媒體他有感受到政府的悔意。
在本片的最末，他與內政部長一起在媒體前比著讚，他露出邪惡的笑容，彷彿看見自己與一名裸女在雪中嬉戲。
「我完全痊癒了」
故事的介紹有一點長，接下來才是關於《發條橘子》我想談的那些部分。
我想先從亞歷說起。我很喜歡亞歷這個角色，他並非是因為缺錢或者缺愛才為惡的，他的家庭不算富裕但也不算貧窮，與刻板印象中受家庭影響或者別無選擇為惡的人不同，亞歷做惡是因為快樂。世間存在一種純然的，毫無理由的惡，並且無法通過既有的體制或者宗教去矯正，這是這個作品的假設。
我的出發點是，如果世上真的有善人與惡人，那麼為什麼善人可以自由地行善，惡人卻必需躲躲藏藏的為惡呢?亞歷的刑期，乃至於所受的療程與隨之而後的一切，似乎都只不過是他所作所為的代價，然而這在我看來更是將時時威脅我們不得為惡的，社會的暴力給具象化。
對純然的惡而言，所謂的選擇存在嗎?頭一次亞歷在監獄裡問及神父那種「新的療程」時，神父回應他，良善是一種選擇，人若無法選擇，那他就不是人了，諷刺的是，亞歷的處境使他無可選擇的裝乖，往後更加地無法選擇。
療程中，亞歷說他認識到他是不對的，因為這是反社會的，這裡頭有一種外於惡人自身的標準在框限他，這個標準是由社會所訂，這個社會既非亞歷、神父或者內政部長，而是他們在內的每一個國民有的一種共識。
而當亞歷對社會有有的價值牴觸時，便被懲處，直到扮演了社會眼中的受害者，才能夠再被「治癒」。電影當中對於「痊癒/病態」的概念也有兩種相反的意思，接受療程時，亞歷說從前做暴力與色情的事讓他快樂，現在卻覺得想死，醫生他之所以感到痛苦是因為從前他病了，他正在被治癒；片末他說「我完全痊癒了」，指的卻又是從對犯罪感到快樂的原貌。
所謂的病態/痊癒的曖昧性也在此被揭開。從前精神病院與監獄的分界模糊，因為它們都用來阻隔社會容不下的人，所謂的犯錯也是如此，並沒有一種絕對價值的「錯」，而是跟社會的共識如何浮動有關。接受療程時，社會的共識是根除犯罪是正確的，但亞歷被逼自殺見報之後，社會的共識朝向先前的療程才是「病態」的，於是後一次治癒的結果是回歸本來被視作的「病態」。
我認為這是很大的問題，這也是為什麼我不喜歡2019版的《小丑》以「精神病」的方式去處理小丑，因為「病」太好理解，於是什麼都沒有理解。將病視作絕對錯的那一邊，法律視作絕對對的那一邊，卻忽略了其背後是人所訂的與其浮動的性質。這當然是出於人生存的慣性使然，但在標準可能浮動的狀況下，我們誰也不知道我們選擇是否正在被剝奪，是否有天聽著貝多芬第九號交響曲便被界定成有罪/有病的從而逮捕/拘禁。
在我看來，這部電影點出的更是當代社會之下，個人自由可能無端受到剝奪的可能。甚至可以說，在原著小說中，神父在記者會上說，無法選擇的亞歷就猶如上了發條的橘子，但本來就是不是嗎?差異僅僅是在已經被剝奪了傷害他人自由的前提下，更多剝奪的可能。看看文化大革命，連教師都可以是有罪的，當然還有身為某種種族而獲罪，因為天生的傾向而被剝奪自由，從來就不是一件少見的事情。
《發條橘子》令我驚豔的地方，我想是在於並不是以一種批判與乞憐的方式在探討這件事吧，甚至是以加害者的角度讓觀眾參與了加害的過程，甚至是，我相信對絕大多數的觀眾來說，賦予了貝多芬第九號交響曲第四樂章一種全然不同的意義，從使用他人的作品賦予庫柏力克色彩的意義來看，庫柏力克確實掌握電影這一體裁，讓電影無愧於第七藝術的稱號。
關於其餘一切種種，我想就點到為止，《發條橘子》上映也有五十年，話題性十足的同時也有足夠多的影評可供參看，故本文不打算對於畫面的美學或者片中的道德難題做討論，或說我也已經表態。我想點出道德也是浮動的，這便足夠，我並不打算與他人寫相同的東西。
最後我想就藝術這個被與犯罪關聯在一起的東西，以個人的角度下一點小結。
小結
《發條橘子》是我在英國被問及最喜愛的電影時我的答案，因為它是我最喜愛的三部電影中在英國最廣為人知的。沒看過或者沒有仔細思索的人，或許會像上映時模仿犯罪的人那樣，聚焦其中暴力的表象，認定我喜歡血腥或者暴力，我並不同意這個描述，起碼《發條橘子》對我來說不只是暴力，而是藝術。
我認為一個人喜歡的作品就像一面鏡子，反映那個人的某些價值，比如說對我來說，藝術是什麼呢?十月份的時候，我到法國與德國自助旅行一週，看了許多的美術館，並且看到了我最喜愛的畫作艾德華．馬奈《草地上的午餐》真跡。
馬奈的畫主角經常看著觀看者，而且並非蒙娜麗莎那種神秘的看，而是挑釁的看，因此我從馬奈得到的解答是「對我來說藝術是冒犯」。我想這在《發條橘子》的例子上也是吻合的，同時說明藝術為何經常被查禁，因為其對於社會價值的冒犯，這點上與前文所述的犯罪是相近的。
藝術與犯罪之所以相似，他們都冒犯社會的價值觀，但與單純犯罪不同是藝術中的暴力是為了開啟了人們的新知，像是伊甸園裡禁忌的善惡之果，但凡接觸以後能獲得新知，但也脫離原本的舒適圈，這也是《發條橘子》在我身上的作用。我想這也是為什麼我喜歡的電影經常充斥著暴力，因為許多導演確實掌握到這種性質。
超級長的後記
在這篇文章寫到一半的時候，我忽然萌生一種「媽的，我覺得我的小屋充滿了瘋狂跟精神病院還有犯罪」的念頭，我想這也並非空穴來風，我第一篇認真的心得文選的便是PSYCHO-PASS此一反烏托邦故事。賽博龐克的題材總是可以很容易的去囊括到我感興趣的面向，尤其是在瘋狂與自由這兩個議題上。
寫文章的時候我一直在聽貝多芬第九號交響曲第四樂章與蘇打綠的《他舉起右手點名》，後者可以說是我最喜歡的歌之一。其實我一直認為我喜歡這首歌的面向與喜歡《發條橘子》是類似的，如今總算釐清，這是一首描寫猶太人受迫害的歌，並非猶太人的我能如此帶入，是其中的瘋狂與那句「為何我有罪」，因為我與亞歷一樣，打從誕生到這個社會的那一刻，就是不自由的。
瘋言瘋語說完了，說點正常的。寫文章是好事情，總覺得這有幫助到我更好的理解自己，或者整理自己的思緒。來英國住了將近八個月，朋友說我的中文退步了，我的確感受到這件事，當我發現成語用的比較頻繁時，那位朋友還說我的中文看起來像翻譯小說，不知各位讀者感受如何XD。
當比起中文更常使用英語時，我想英語對於中文的影響是不可避的。不過在來到英國以前我就打算學用英語來思考，所以不會像一位習慣腦中想著中文再翻譯成英文的臺灣同學，說出「今天真的不是我的日子」這樣英語邏輯的話，我希望能好好區分兩套語言的邏輯，畢竟無法翻譯的東西多的是。
自上篇提及的確診以降以後，我的生活當然持續著，鳥事當然也沒停過，上個月要搬家，偏偏原來住那裡的房客確診要隔離，簽證又到期，所以我必需要延一個月才搬。昨天出門吃飯時弄丟寄宿家庭鑰匙，門有鎖而且我離開餐廳就發現不見了，所以可能掉在公車上，但是失物要等司機下班才會帶回去失物招領，所以要等隔天，Home媽居然跟我說如果不見，因為門很特別不能換鎖所以要換門我要賠整扇門。
聊一下我的法國德國之旅好了，雖然我整趟旅程就是不斷的在美術館/市集跑來跑去。法式油封鴨真的超讚很推薦大家試試。法蘭克福主要是去歌德故居，還有我最喜歡的哲學家阿多諾的紀念館，柏林因為大部分古蹟都被炸了本來我沒多期待，但整座意外地漂亮，有名的小吃咖哩香腸不錯吃，超貴的奧地利炸牛排倒是還好(德奧二戰以前是同國)，德國人英文很好只要英文通旅遊基本沒問題，法國人只有餐廳服務生比較會，但有Google翻譯也不成問題。
(歌德大學的阿多諾紀念館，後來我還與一位也來此拍照的女士聊起阿多諾)
十一、十二月份的時候警戒又上升，出入境比十月更麻煩，所以上星期我就來場英格蘭西北六天自助，曼徹斯特意外的無聊，感覺就像從高雄到屏東市玩，就是別得城市有的它都有，特色是足球但是我不看球，美術館館藏也不是很厲害，大概就是不能要求高美館要能跟故宮比吧......伯明罕就是一個異國感很強的城市，但除此之外跟曼徹斯特差不多，霧非常大。
利物浦是我最愛的，我大概待八個鐘頭就在思考以後要不要住那裡了，跟曼徹斯特相反，即使不是披頭士的粉絲，也能好好享受利物浦，整個城市貼滿表演的海報，充滿了藝術氣息，跟我印象中灰冷冷的英國比完全是異國，我個人推薦如果要來英國旅遊一定要來利物浦，其次是巴斯。
說到住在這，我目前的規劃應該會在英國申請研究所，如果申請有上明年十月會再回英國讀一年，英國脫歐以後外國學生研究所畢業可以拿工作簽證在這裡待兩年，若是能力許可雇主願意續簽便能久待，一種奇妙的感受是，我在大學所在的城市生活了五年，卻從未想久留，我並沒有認為英國宜居，卻在考慮著在這裡生活的事。
在旅途中我感受到一種命運感，似乎自己生來便要成為一個跨文化的人，作為這樣的人為世界做些什麼，這樣的人生意義逐漸更加清晰，只希望我接下來的旅途縱有波折，也能盡可能走在那條道路上，若那不是正確的道路，那我也相信命運的引導。
LINE