最近因著朋友的邀約而回到了《俠盜獵車手 Online》的世界之中，撇開每次更新都會通膨的超貴資產、玩到令人生厭的重複性任務之外，公開戰局往往能看到令人熟悉的朋友：暴君MK II。持續硬著頭皮玩過一段時間之後，總感覺那種隨處可見這個售價昂貴、樂趣看似無窮卻也無聊的小玩具的體驗，散發出的也滿是《新楓之谷》那種 RPG 不再 RP 的既視感。
台灣伺服器《楓之谷》到《新楓之谷》的更名是夾帶在 2010 年末的Big Bang更新的，這一次的更新大幅調降了升級的難度，將過去必須耗費大量時間的組隊任務、脫離上限值而無法繼續任務時的煎熬期都抹除了，在後續超過十年的更新至今，我們可以看到新角色已經不再需要透過主線或是支線任務來升級，只要找個地圖、選好怪物，最好還是順便搭上燃燒 1+2 活動，就可以直接在一天內 3 轉，達成舊《楓之谷》中可能需要以月甚至季來計算的升級速度。
舊《楓之谷》墮落城市的組隊和「收名聲」人潮（來源）
有些人說老玩家對於《楓之谷》的懷念是童年濾鏡居多，也說了「現在改回去那種練等速度誰玩得下去」等語，不過我認為，正是舊《楓之谷》那種熬了三天三夜才勉勉強強升得了一個等級的感覺，才是我心目中 MMORPG 該有的樣子。這聽起來有點變態了對吧？當然，我不會說每個 MMORPG 都必須要做得像這樣，但《楓之谷》的調性其實非常適合這樣的經營。
《楓之谷》提供了足夠完整，但又適當留白的世界觀，更不用提令人放鬆的 BGM 了。玩家的身分是冒險者，沒有特別深入故事的主線任務。每個地區也都有大量的支線任務，以相比於單純打怪還要高出許多的獎勵來半強迫玩家遊玩。正是這種玩家身分模糊、世界照常運轉的 RPG 世界，深深吸引了當時年少的各個玩家，也開拓出了遊戲自己的一條路。
多耗費時間在升級是一個很難短時間獲得滿足的行為，因此玩家自願性地組成公會、結交玩伴，甚至也推出結婚系統。不喜歡大量社交的人也會偶爾在公園開翻牌遊戲、五子棋，恰恰說明了這款遊戲可以玩的東西多得是。
後來的事情大家也就很清楚了，《新楓之谷》以大幅調降升級難度為主軸，某種程度上造福了玩家群體，但也讓遊戲的經營模式越來越單一。試想我們多久沒有在跟《新楓之谷》有關的話題中，聽到不屬於面板、傷害、輪迴碑石、攻擊力相關的部分呢？更有趣的是，現在當你在《新楓之谷》裝備道具時，他們會直接在介面上顯示這個裝備對於攻擊力的影響為何了。
過去的《楓之谷》很明顯地讓玩家在升級、衝高數值之外有其他事情可做，社交、寵物、小遊戲、任務都是讓玩家更融入世界，獲得沉浸感的方法；《新楓之谷》則是主打升級、傷害，讓遊戲的主軸變成了數字遊戲，卻不斷忽略原先《楓之谷》世界的迷人之處，體驗世界的角色扮演卻被硬生生變成了 Speedrun 成果發表。
再講到《俠盜獵車手 5 》的衍生作《俠盜獵車手 Online》，線上模式將玩家帶到在主遊戲之前的時間線（這裡要注意的是，在後續的更新中，Online 的時間軸已經超過主遊戲）以自訂的遊戲角色來體驗洛聖都和周遭區域的各項活動。
在很早期的遊戲中，玩家都是透過差事在遊戲中賺錢、提高等級，載具的選擇也是在網路上選購車輛、武裝載具或是每次都需要打給帕格薩斯運送的船和飛機，但無論如何，玩家透過載具到達目的地、用手上的槍械完成任務、獲取報酬的這個模式沒有太大的改變，而玩家透過差事得到的酬勞則是回歸到購買載具、服裝或是地產（不能炒的那種）。
然而，在後面的更新當中，《俠盜獵車手 Online 》開始在載具的功能性動手腳、逐次提高資產的價格、推出收益更高但惱人又具大量重複性的活動。2015 年的搶劫更新中，玩家可以在高價位公寓的搶劫面板中解鎖需要合作且極高收益、能夠自由分成的任務，在通關第一個搶劫任務：全福銀行搶劫之後，玩家可以解鎖骷髏馬（附裝甲）這個載具，它令人著迷之處在於，除了絕佳的操控性之外，還有幾乎完全防彈的效果，但車內的玩家一樣可以往外射擊。
頓時之間，進度超前、已經購買骷髏馬的玩家開始在公開戰局具有優勢，其他玩家很容易遇到開著骷髏馬撞人、隨機射擊的玩家，而這些被殺害的玩家只能透過爆破來解決骷髏馬──諷刺地是，爆破是需要賠償對方的保險金的──公開戰局的殺人行為是對是錯或許還有思考空間，但營運方選擇加入骷髏馬這樣的車輛，一定對於《俠盜獵車手 Online》營運方針的改變有所影響。
到了今日，公開戰局中的 Greifers 已經不再駕駛骷髏馬，而是標題提到的暴君 MK II，他已經是全網路最厭惡的載具：擁有機車的彎道性能，卻又不會因為碰撞而摔車；能夠飛行，但體積小到不容易被集火，同時更可怕的是，這個載具擁有整個遊戲數一數二強的導引飛彈，唯一的缺點就是每次叫出來只能用總共 20 發的飛彈。然而，如果玩家是摩托幫身分，那麼暴君 MK II 作為機車，能夠在沒有冷卻的情況下收回車庫再重新呼叫。
除了公開戰局的濫殺問題之外，暴君 MK II 已經是差事、特種貨物（富貴險中求更新）、摩托幫製造廠等等的第一選擇，能夠翻山越嶺的載具很多，但暴君 MK II 不僅有強大火力、高移動速度，甚至還有隨叫隨到的優點，這使得戰局中有一定資本的玩家一定會開著暴君 MK II 到處跑。
/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/66491690/e857f689b8e0aa7e973506f90dbabd50cb75d0f3.0.jpg)
而正如我所提到的，為了負擔這些車輛所需要的大量資金，《俠盜獵車手 Online》在每次更新中都會推出辦公室、製造廠、搶劫任務這類的內容更新。這些內容的問題在於，單次的任務並不足以支付極為高昂的載具與其他資產，但單單為了一台載具而進行重複率極高的任務卻會造成玩家的厭煩。這幾次更新當中，較讓我滿意的還是賭場本身了。它讓玩家能夠在無盡的火拼之餘有著一定的休閒空間，我這次回來也會偶爾跟朋友一起到賭場玩幾局牌局，雖然很容易賠爛但至少好玩、放鬆。
然而，在我與朋友的戰局之外，那個暴君 MK II 橫行的世界中，過去的遊戲體驗也一併消失了。我們很難再看到玩家成群結黨在地面上共乘、並行，互相吹噓自己的車技、在差事裡把自己的車輛當作掩體。
這顯得 RPG 變得太過嗜血，名為 Role-playing 卻沒有 Role-playing 的核心，整個遊戲只著重於鼓吹玩家透過資金的賺取來轉化為更強大的火力，忽略了讓玩家沉浸在遊戲世界中的要素。事實上，我們依舊可以看到《俠盜獵車手 Online》的新衣物賣得越來越貴，真要說起來洛聖都車聚、決戰鬥技場等等更新也都是非常適合同樂的更新與玩法，但我們真的能看到有人在乎這些玩法，在這些模式裡配對到大量的玩家嗎？
達人
