〔反省篇〕
五代詞人馮延巳有幾句詞：
「風乍起，吹皺一池春水。」
南唐中主李璟讀了之後，故意戲謔道：
「『吹皺一池春水』，干卿底事！」
讀到這裡我笑了，同時忍不住開始想：一句「干卿底事」，李璟故意以無理的絕對理性諷刺詞人的多情，妙是妙，可是文學就像無事忙的風一樣，是不太講理的，風的胡鬧誰來管？詞人的多情誰來管？
──又有誰能管？
到底是誰吹皺一池春水？
※
有一次，主任上課又講到小說的問題，她的話大致是這樣的：
「……你若說像張愛玲，那麼有才分，我當然不反對你寫；可是你卻是半吊子，也不像有些學生能在網路小說比賽中奪魁；與其這樣，不如不要寫。」
這話比我們導師的那句話更毒。我因而理解到：世上再沒有比「寫不好的小說」更像雞肋的東西了。
──但是，毒話之所以毒，大半因為它是事實。
我前面花了很多篇福說「國中生『可不可以』寫小說」（張愛玲八歲就開始創作，寫傾城之戀時也才十九歲），卻沒說到「國中生『寫不寫得好』小說」（比賽奪魁的又有幾人呢）的問題。
寫當然是可以的，寫作本身也是快樂的，不過要寫好任何一篇文章卻不是一件輕鬆的事。
──明明知道寫得不怎麼樣，寫作也不輕鬆，那為什麼硬要寫，還為了這個問題跟老師爭得面紅耳赤？我如此質問自己，試圖找出自己寫作的初衷是什麼。
今年第一次基測，國文科有一題是這樣的：
「國學典籍浩如煙海，初學者往往望之生畏，廢然止步，但這恐怕是怠惰者的藉口。假若我們到一處糕餅舖，看見滿屋子沒吃過的點心，我們會因此而說：『算了吧！還是別吃了』嗎？」
這題答案是：
「面對浩瀚的國學典籍，學習者應有探索的熱忱。」
我好像懂了。
沒有人強迫藝術家去創作，可是他們偏偏有許多話想要傾吐。
沒有人禁止一般人去創作，可是他們偏偏就是沒什麼話好說。
小說當然不好寫，你也明知自己不一定寫得好，可是你就是有一種渴望，看到一些好的句子你會忍
不住驚嘆，目睹一些動人的事情你會忍不住想要銘記，你想下筆──這時放手試它一試，有什麼錯？
「熱忱」這東西，是不講理的，和吹皺一池春水的風一樣。
不要在乎投注心力會不會真的有結果，因為，過程本身就是一種價值。
我也反思到，很多時後阻擋熱忱的不只是潑冷水的人，也是那太過急功好利的心態，一下筆就想震驚四座，哪有這麼快？
創作者固然需要更努力與更謙虛去追求進步，身旁的人也不該以功利的目的（寫得好不好或得不得獎）去期待。
※
剛考完基測那幾天，本以為我會興興頭頭把想做的事都好好做完，卻發現自己很累，懶懶地，沒讀書沒寫作沒看電影，倒是把書桌好好地整理一番。
這一翻翻出舊的日記，國三那年零零星星寫下的；很奇怪地，我壓力愈大時，寫得愈多，大概在痛苦中累積的怨念可以提供許多傾吐的能量吧。
──只不過，這麼一來我就不免要反省，是不是太多時候我是因為痛苦所以偏激，因為偏激所以為反對而反對？固然文學是造反起家（北島說的），不過想造反總得有理吧！
考了兩次基測感想是：壓力沉重時，寫作對作者自己的價值永遠比對讀者的價值更大，經過思考、沉澱、反省，你會發現痛苦會被時間療癒，把怨念向紙張傾吐時你已得到了救贖。
結果，又有什麼重要呢。
LINE