浴室的熱水器導管不停滴著水，持續將近半年，卻是這八坪套房裡除了筆電的嘈雜外，唯一能蓋過一切闃靜的聲音。原以為已習慣了寂寞與孤獨：回顧整潔的房間、一塵不染的床鋪、疊得宛如小土丘的書......原來自己是那麼渴望與人對話，卻又說不出任何一句。
微微點頭、挑眉、蹙額、給自己多一點表情變化，鏡中那人露出了無可奈何的憂悒；檯燈忽明忽滅，猶如一顆將要孵出黑夜的卵，慢慢地流溢出擦拭不去的影子，我任它沿著手指爬向手臂，再緩緩鑽入衣袖，最後滲進皮膚，駐紮在胸膛深處，肌膚表面的紅印，撥開之後是一片空無。
對著空洞吶喊只會得到更宏亮的回音。我默默收拾負面的情緒，打開網路收看歷史頻道，沉浸在興趣中，假裝自己不那樣孤單，讓逃離換成一種聽來悅耳的說法：不敢停留在原地的「前進」。真正勇敢的人，能耐得住被人群沖刷，在喧囂中屹立不搖，謹守個人被賦予的短暫寧靜。而暫留是為了與自己營造的空白對話：正視自己一路走來的點滴，放緩步伐是為了能走得更遠。
只想著前進的我，不過是害怕停下，怯於面臨偌大的孤寂，那究竟要逃往何方呢？我把手中的骰子向上拋擲。曾經我認為第七點是拋出時的果決，而今我想注目的是骰子落下的過程，面對孤獨，我找到了骰子的第八點。
浴室裡的臉盆水管不通也有了數個月，滿溢的水面浮著肥皂餘花和白垢。
我並不急著疏通。
