怪談風，水木育兒日常，路人側寫視角
※※ 以下本文 ※※
每當看到在青空下飛得搖搖晃晃的風箏，Ｚ就會想起Ｍ一家。
那是發生在他八歲春天的事，當時他們家剛搬到調布市，新學期還沒開始，附近年紀相近的人他一個也不認識，父親原本約好假日要和他一起去河邊玩遙控飛機，但當天他一早起來父親就不見了。
反正父親爽約也不是一兩次了，一定又是為了工作。雖然母親跟他說等下禮拜天再和父親一起去，他還是獨自前往河堤。
那天天氣好到如果不出門簡直是罪過，天空晴朗無雲，河面波光粼粼，點綴著野花和蝴蝶的草地望過去一片粉嫩，他到的時候已有許多人，大人小孩都有，迎面微風捎來笑聲。
他呆呆看了一會，在離其他人有段距離的坡底放下他的玩具並開始操作。
崩嗡嗡嗡嗡──
小巧的塑膠飛機攪響風切聲，一飛衝天，人們不約而同看向它。先是普通的盤旋，然後劃出大大的「８」字型，接著翻滾，驚呼和讚嘆取代了嘻笑，Ｚ終於勾起嘴角。
在當時不要說電腦手機，就連電視遊樂器都還不存在，電力驅動的玩具相當罕見，更別說還是遙控飛機這種現在也不便宜的東西。
在Ｚ享受羨慕的視線時，他注意到有對父子走下河堤。
一看到那名白頭髮、左眼有疤的男子，Ｚ馬上就想到Ｍ。
Ｚ聽母親說過，他長相兇惡，年紀不大卻滿頭白髮，某天開始還突然養不知打哪來的小孩，在社區裡有著微妙的名聲；不過母親對他的印象倒是不錯，幾天前母親在買菜的時候迷路，Ｍ不只為她指路，還幫忙把東西提回家，母親稱讚他是「溫柔有禮、會買菜顧小孩的好男人」，次數多到Ｚ都會背了。
Ｚ好幾次想問母親「那和父親比呢」，不過都忍了下來。
Ｍ一手牽著看起來比Ｚ小一兩歲的男孩Ｋ，一手抓著風箏。那風箏明顯是他們自己做的，箏面的材料是報紙，沒有飄帶。
Ｍ對天上的遙控飛機面露驚訝，找到Ｚ後朝他點點頭，在離他有好段距離的地方放起風箏。灰色的剪影迎風高飛，Ｋ驚喜的聲音隨之響起，伸出手跳上跳下的。
Ｚ依稀記得他也放過風箏，但那是什麼時候、和誰一起放的，他已記不得了。
Ｍ把線交給Ｋ，一會又拿回去，收線，接著他舉著風箏換Ｋ放。
Ｋ拉著線跑了好幾回，但每次風箏都只飄一下就掉到地上，甚至跑到跌倒。Ｍ立刻跑過去扶他，蹲下握住他的手，擦臉，拍拍頭，抱住他，然後比手畫腳地再次說明、示範。這次Ｋ多讓風箏飄了一會，但還是以失敗告終。
Ｚ收起飛機，走向他們，說：你好，「Ｍ先生，我是ＯＯ一丁目的Ｚ，前幾天謝謝你幫母親帶路。那個……你們要不要一起玩飛機？」
Ｍ揚起眉，但在他開口前男孩就先一步說：「Ｋ只要這個就好。」他將沾上塵土的風箏緊緊抱在胸前。
Ｍ立刻走到Ｋ前面，蹲下來堆滿笑容說道：「遙控飛機啊，真不錯，我剛才也看到了，很厲害呢。而且看起來很新呢。是剛收到的禮物嗎？」
「……嗯，是生日禮物。」
「謝謝你找我們一起玩，不過，這是你很寶貝的東西吧……」
「……我知道了，抱歉打擾你們了。」
Ｍ一開口他就知道結果了，那種「禮貌」的說話方式他熟悉得很。離開前他多瞄了Ｋ一眼。
他再次讓飛機飛上半空，但不管飛機飛得多高、多快，動作多靈活，他肚子裡都像有塊石頭沉甸甸的。
就在這時他聽到一聲雖然微弱但高亢的聲音。
他看過去，只見灰色的矩形緩慢但堅定地爬向天空，即使隔了這麼遠，他都能看見Ｋ臉上的喜悅，Ｍ雖背對著Ｚ，但他是什麼表情不難想像。
等Ｚ意識到的時候飛機已滑向風箏，但他沒有改變方向。
他當然不打算真的撞上去，且不論飛機可能會摔下來，那麼做也沒意義，但他還是順著衝動，以風箏為中心繞起越來越小、越來越急的圈子。
Ｚ冒險快速瞥向Ｍ和Ｋ，見他們仰著頭，唯一能做的只有呆立在原地，他終於又嚐到一絲得意。
父親送的飛機比那什麼爛風箏要厲害多了！
但當他拉回視線，心臟卻幾乎要為眼前的景象停止跳動。
像是有亂流吹過，灰色的風箏忽然橫飛出去，差點撞到飛機。Ｚ趕緊拉開距離，但風箏卻像有生命一樣緊追而來，不管往上還是往下飛都甩不掉，而且它移動的速度似乎比飛機還快上一點。
要撞上了！
「────！」
就在他絕望地閉上眼睛的時候，他隱約聽到一聲從未聽過、尖尖細細的聲音，事後回想那聲音喊的似乎是Ｋ的名字。
當他張開眼睛，風箏已穩穩停在空中，彷彿剛才的一切只是噩夢，但它的位置比先前高出許多，證明不是幻覺。他趕緊讓飛機降落。
「抱歉，你沒事吧？」Ｍ邊跑向他一邊呼道。
他沒有理Ｍ，一收起飛機就手忙腳亂地翻過河堤，離開這塊是非之地。
但Ｍ為什麼要道歉？他知道發生了什麼事嗎？
回家的路上，他漸漸感到疑惑，一番猶豫後他又悄悄回到河邊，從堤防上偷偷探出頭。
Ｋ坐在Ｍ的肩膀上放風箏，春天的暖陽為他的笑容更添光彩。
Ｚ眼眶忽然一陣發痠，模糊了的天空中懸掛著數只風箏，不知為何其中一隻風箏忽左忽右地飄動。
但他已無心深究。
