第三段落-其他的可能性
車禍後第一個月,我寫了超過五十篇文案,勉強維持在預計的範圍內。
但第二個月開始,情況越來越糟糕:不知道是不是自己太在意手臂上的數字的緣故,無論哪邊的稿件,平均都得修改三次才能通過。
不到三個月時間,手臂上的數字就減少超過三百點。相當不妙。
因此我推辭了星星報的副刊專欄,試圖穩定點數減少的速度。
但我越在乎,局勢就越失控。
第四個月,手臂上的數字已經跌破「500」大關。這意味著,我剩下的時間不到半年而已。
另一方面,這段期間內,我試過所有可能的方式,就是沒辦法再見到「夢魔」。沒辦法詢問他關於「契約」的細節……
「喂,青竹學長。」電話裡,子若偶爾會忘記我們都已經畢業了的事實,以「學長」稱呼我,「時鐘報那邊的編輯要我轉告你,這禮拜的稿子都可以用了。不過有幾個地方需要小改一下,要改的部分都註解在檔案裡了……哦,你該不會又要——」
「嗯嗯,可以嗎?」
「……你最近到底是怎麼了?學長。一次兩次就算了。我沒記錯的話,從一個月前開始,最後修稿的部分都丟給我做。雖然那種程度的編修我還可以應付過去啦……不過我還是希望你能夠自己處理一下會比較好。我這邊也是有工作要忙的。」
「我……」
我總不能告訴她,就算是修改稿件手臂上的數字也會減少。
「……我人不太方便,最近頭很痛。」
「感冒了?」
「我不知道……」我說,「而且我覺得子若你一定能夠改得比我還要好。」
「唉,搞不懂你想幹嘛……話說在前頭,這真的是最後一次幫你改稿了喔!接下來,週刊那邊的稿件就請你自己修改吧,學長。」
「嗯……」
「雖然說是接下來嘛……其實也還要等個兩天啦。看你最近的狀況很糟,要不要趁這幾天出門去玩玩?偶爾規劃個小旅行,對工作上很有幫助喔。」
「我會考慮考慮的。」
「別考慮了吧!學長你身為自由業,卻沒有好好發揮自由業的優勢,這樣是很吃虧的喔。你有關注雪月的動態吧?她截稿後,最近就跑出國去玩了呢!」
「嗯……」
「要是你在意的是開銷問題的話,就跟我說一下,借你個幾千幾萬塊還是沒有問題的啦!」子若說,「唉,我是有錢沒時間花呢。」
「工作辭掉就好啦。」我說,「我記得妳也會寫小說不是嗎?以前校刊社的時候──」
「阿阿阿阿阿,不要提起那段黑歷史啦!」
「我是真心覺得妳寫得很好啊。」
「那是因為被你的回憶美化過的關係啦。那些不成熟的東西還是燒掉比較好。」
「沒這麼誇張吧?」我拿著手機走向房間一角的書櫃前,抽出其中一期的校刊,「『那年,我們都還只是十七歲的青春少男少女』──」
「阿阿阿阿阿阿阿阿阿!不要唸出來啦!學長,你怎麼會還留著那種東西啦!」
「子若,幹什麼!」聽筒那邊,有男人大聲斥責著,「午休時間不休息,講手機還這麼大聲,當公司是你家阿!」
「是……對不起、對不起……」
聽子若連忙道歉的聲音,雖然覺得有趣,不過好像有點鬧過頭了。
果然,在一連串的道歉之後,她小聲而生氣的對我說聲「下班再找你算帳。」後就掛掉了電話。
將手機和校刊拋到矮桌上。
我望著手臂上「487」的數字發愣,不知道接下來該如何是好。
腦袋裡已經被「靈感」塞滿。
無從下筆、宣洩的感覺很糟。
我一度幻想,要是使用機械義肢或其他輔助道具創作的話,是不是就能夠規避惡魔契約的偵測,讓手臂上的數字不再減少?
但各種可能我都嘗試過,並且失敗了。
就算刻意在文章寫到一半時候擱置它,也沒有辦法阻止數字變少──反而讓我在完成那篇文章時候多花了一點點數。是一次很失敗的實驗。
「……難道我真的在數字歸零之後,一輩子都沒辦法繼續創作了嗎?」看著天花板,我問我自己。
「肯定還有別的辦法吧……說起來,人生也不是只有『創作』這一條路而已呀……」
「可是除了『寫作』以外的人生……」
哦,對了。
或許去老喬的咖啡廳會得到一些靈感。
至少我以前靈感乾枯時,去找老喬聊聊天總會有幫助的。
×
「嘿,青竹。難得聚會的時候你最先出現喔。」老喬看我一眼之後,繼續他手上調製咖啡的動作。
星期三下午,店內三分之一的座位都有人。算是熱鬧的狀態。
「沒,今天我們沒有聚會。」我選了一個吧檯的位置坐下。
「你們很久沒有三個人聚在一起了吧?」老喬問,「一個月?」
「兩個月。」
「哦,那還真久。」
「老喬,我有些問題想問你。」
「哦?那個先等等。熱卡布奇諾?」
「好。」
「剛好,一起做。」
他背對著我替咖啡拉花,其中一杯和炸薯條一起端給客人。
老喬繞了一圈後又回到吧檯內。牆上有一整排菜單等待他去完成。
真是忙碌。
不過動手之餘,老喬還是一臉輕鬆愜意的和我聊天:「說吧,什麼問題?」
「嗯?」我一時之間沒有反應過來。
「你不是說有問題想問我嗎?」
「哦,對。」
望著他忙碌的背影,我頓時語塞。
「老喬,你有『夢想』嗎?」
「……嗯?」可能是我的問法不好,老喬愣了一下,「是在為副刊取材嗎?」
「不是,純粹是我好奇想問而已。我們三個認識老喬的時候你就已經是咖啡廳店長了。所以從以前我就會想,這家店是不是就是老喬你的夢想……還是說,當咖啡廳老闆只是你一個人生的過渡期而已?之後還打算做些別的事?」
「這個要說起來就麻煩了哩。其實在最一開始阿,是我和幾個好朋友想要合夥開店。有人提議開小吃店、有人覺得加盟便利商店也不錯,或者是賣鞋子、賣衣服之類的。
「不過到後來要決定的時候,有幾個人突然說不想做了。想拿錢帶著家人移民到國外。雖然因為這樣,合資的金額少了許多,不過幸好是在租店面、談加盟以前發生的插曲。所以剩下我兩個朋友加我三人,就租了這間巷子內的店面,開了咖啡廳。
「店剛開張的幾個月,雖然生意不好,但還說得過去。後來一個朋友的父親得了癌症,得回老家照顧親人,就走了。另一個被未婚妻嫌棄學歷太低,拼拼湊湊也考上了研究所,一讀就是好幾年。好像畢業了吧?好多年沒聯絡了。
「總之就是這樣,朋友都失聯了,店卻還留著。而我也捨不得把店收掉,一做就是十幾年。」老喬說。
「……如果當初沒有發生這些事,你還會想開個咖啡廳,當店長嗎?」我問。
「不知道耶。人生其實有很多事情,越是強求就越難得到,順其自然一點,好像也沒差。」老喬說著,將我的卡布奇諾遞到我面前,「不過如果沒有開這家店的話,我應該會繼續玩樂團,把最後的青春浪費在音樂上,再隨便找個能餬口的工作做到退休吧。」
「這樣聽起來也真不知道是當上店長比較好還是不當店長比較好耶。」我苦笑。
「我也不知道沒當店長的人生是怎麼樣子呀。不過這就是人生嘛。」
「是阿……人生。」
關於「夢魔」和契約的事情,是不是也是我人生中必定經歷的一個環節?
假如當初選擇的不是「多」,而是「少」的話,會不會在幾個禮拜前,就已經把雙手歸還給惡魔了?
……等等,說起來,「多」和「少」的差別究竟是什麼?
現在想想,只有「數字多少的差異」根本是我一廂情願的猜測。
但選擇「少」的話,真的就只是起始的數字比較少而已嗎?
可惡。
現在回想起來,只記得和我車禍的女人姓林而已,名字叫什麼……
「別一副愁眉苦臉的,大作家。」老喬的聲音將我的思緒拉回到吧檯前,「寫作遇到瓶頸了?哦,不,我認識你們也兩、三年了,從沒見過你露出這種表情。如果是感情上的事,也可以說出來和老喬我商量商量。」
「哦,謝了。不過不是感情的事。」
「沒事?我怎麼看都很有問題啊!」老喬大笑幾聲,「你也快三十了,不娶老婆嗎?子若和雪月都還蠻不錯的──」
「我再缺也不會選她們兩個啦!一個是編輯、一個是同行。我完全不敢想像兩個人相處時候還是一直討論寫作阿、稿件阿這種事情。老喬,你不覺得那樣的生活是一種折磨嗎?」
「看來領域不同,感受也不一樣阿。」老喬說,「我老婆在糕餅店工作,我們在家都討論吃吃喝喝的東西,也沒什麼壓力阿,哈!」
「……那是你們阿。對了,老喬,你不打算請工讀生嗎?」
「你要介紹人給我?」
「我只是覺得,在過來就要放長假了吧?去年的這個時候不就差點要忙不過來了嗎?」
「是沒錯……不過店內本來就不大。而且很多人都點一杯咖啡就坐上好幾個小時。所以還不至於要多聘一個人。」
「說的也是。」
我啜飲一口熱咖啡。看著老喬一下烤土司、一下子用小油鍋炸薯條。十分忙碌。
我突然想,也許做些別的工作,手上的灰數字就不會減少了。我也就能保住這雙手,當個四肢健全的完人。
「老喬,我……」我停頓了一下,直到老喬轉過頭來看我,才把話說出口,「老喬,我可以當看看一日員工嗎?」
聽見我說的話,老喬臉一皺,隨即笑出聲來:「青竹,你今天到底怎麼了?相當反常喔。」
「……你就當作是我想寫個關於咖啡廳的故事吧。」
「那種故事照理說應該是雪月會想寫的類型喔。不過既然你想嘗試,我也不反對啦……讓我想想,讓你做什麼比較合適……」
老喬繞到後面的小倉庫,拿出了一件墨綠色圍裙:「先把這穿上吧。然後等客人離開的時候,把空器皿收回來。抹布在這裡。」
「哦,好。」
我笨手笨腳的在腰後打了個蝴蝶結。拿著托盤去回收餐具。
瓷碗內還有沒吃完的食物殘渣,桌面上丟了雞骨頭、糖包和鮮奶球還有不知道擦拭了什麼的衛生紙團。相當噁心。
我憑著印象,效仿老喬將所有垃圾堆在同一個碗內,在將碗、盤、杯子層層疊在托盤內。都放好了之後,再用抹布擦拭桌面……
「青竹,手腳太慢囉!客人已經進來了。」
「歡、歡迎光臨。」
「聲音太小囉。」
「歡迎光臨!」
「青竹,你桌子沒擦乾淨!抹布不要一次擦到底!要像掃地時候一樣,一段一段擦!」
「是!」
「碗盤放進水槽以後先去幫客人點餐!餐點不用寫全名,寫我能看懂的簡寫就好!」
「好!」
「這是四桌的咖啡!快點快點──」
不知道為什麼,平常靜謐的咖啡廳裡,在我成為一日店員後,老喬便化身成煮麵攤的大伯,讓店內氣氛瞬間熱鬧了起來。
雖然和店內喇叭放送的古典樂不符合,不過客人們倒也不介意。
甚至有常客向老喬調侃:「怎麼請一個這麼幫不上忙的工讀生呀?」之類的話……
不知道是不是老喬察覺到我聽見他們的對話了?他笑著回應那位常客:「哎呀,他才不是什麼新來的工讀生咧。只是想體驗一下服務業的工作啦。別看他笨手笨腳的樣子,他可是靠寫作過活的大作家哩。」
聽老喬這樣說,就算不斷失誤,心裡卻覺得不這麼難受了。
只不過,要我為了迴避惡魔契約放棄寫作的話,我想我是絕對不會去當服務生的!
「仟佰」在一開始並不是這個名字
隨著故事逐漸成形,考量到原來的名字可能會有劇透的可能性,所以再最後又取了一個新的名字,也就是「仟佰」
其實章節名稱也是因為這樣的理由,所以在投稿前就把各章的名字刪去了
不過我想,作為小屋連載的話,應該沒有關係吧?
反而是只有「仟佰:壹」「仟佰:貳」這樣的抬頭,似乎不怎麼吸引人?