人類保存生命記憶的器官並非只有大腦。成人骨骼超過兩百塊，各有不同故事；有些骨骼很願意分享，但也有些守口如瓶，想問出真相需要研究者的敏銳和耐性。
骨骼是身體的支架，比起皮膚、脂肪、肌肉和臟器更晚回歸塵土。它們堅固，能夠維持人類型態的直立與穩定，也因此理所當然會見證生命直至最後。
通常我們看見的骨骸已經失去水分與生氣。其實人活著的時候骨頭也活著，切開會流血、敲碎會疼痛，受損了會試圖自癒並恢復原貌。
骨頭隨著我們成長，根據生活模式做出調適變化。既然骨頭具有生命又結構複雜，當然也就會透過周圍動脈自消化系統取得養分，再經由同樣複雜的靜脈和淋巴網路排出廢棄物。
骨骼不斷吸收或轉換特定物質才變得如此堅硬，其中包括鈣與磷這類礦物質，微量元素如氟化物、鍶、銅、鐵、鋅等等。但是如果骨骼純粹由無機物構成會很容易折斷，因此需要有機緩衝成分膠原蛋白賦予它柔韌性。
膠原蛋白的命名淵源是「膠」的希臘字根，而它也名副其實將礦物成分黏著於骨骼，造就剛柔並濟的完美組合。
骨骼外表堅硬，但從橫切面看得到內部另有一層結構。厚而硬的外層稱為緻密骨，視覺上與象牙相似。細密格狀的內層稱作枝狀骨、海綿骨或鬆質骨，形狀類似蜂巢，孔隙裡是血管與構成骨髓的脂肪，紅血球、白血球與血小板在此生成。
換言之，骨骼並非只是放置肌肉的框架，還承擔了儲藏礦物質、生產血液成分以及保護內臟的重責大任。
人類一生中骨骼會持續重組，學界認為骨架大約每十五年經歷一輪完整更新，但各部分變化速度不同，例如鬆質骨較快，緻密骨最慢。鬆質骨常會出現小破損和個別區塊碎裂，必須在失去支撐力之前完成修補。
修補過程一般而言不會影響骨架形狀，但既然是壞了才修，年紀又會影響人體再生能力，骨架形狀便隨著歲月增長漸漸變化。
因此骨骼是否保持最佳狀態與養分攝取息息相關。骨骼的礦物質密度約在四十歲達到高峰，耗損隨年齡增加，懷孕及哺乳婦女的需求也比較高，缺乏礦物質會導致骨質易碎的問題。
停經後女性尤其明顯，內分必變化與雌激素不足，也就是所謂的骨質酥鬆，因此容易骨折，好發於手腕、臀部、脊椎。不過任何部位因跌倒或其他外傷受創都很危險，而且不必大動作，一個不小心扭到都有可能骨折。
LINE