之前就跟幾個朋友聊過幾次《隱娘》，真的不是一部很好談的作品。我覺得談這部作品得從個人即政治的觀點出發，而且其實是我不完全認同的觀點。所以前段啦哩啦砸講一堆廢話，就只是想談自己為什麼對這本小說有興趣。
學會25日有讀書會，要是沒有意外會如期舉辦吧。到時候再來聽聽其他人的想法！
---以下為正文---
開門見山說，我認為《隱娘》的心得非常難寫。
自己蠻喜歡《摺紙動物園》這部作品，對我來說，在美華人這件事情像是某種傳說故事。小時候，我父母那輩三不五時就會提到「某某某全家移民美國」，或者是說「某某某把兒女送到美國唸書」之類的。我也聽過一些比較不熟的長輩，逢人說自己的兒女在美國念書，然後當醫生之類的。我跟我男友分享這些故事時，他也說自己在成長過程中，多少也都有聽過，甚至有親眼見證有人去美國生活之類的。
我是個討厭換環境的人，這輩子甚至從沒搬家過，因此很難想像那種會選擇離開原本生活環境，前往異國生活人的心理狀態（這等到長大後才慢慢理解）。
而「美國」這個國家則像是某種樂土的，只要到美國，好像就達到某些成就，或是去那邊觀光也行，我記得我小時候父親出差去美國，帶回來的紀念品是兩件莫名大件的維尼跟跳跳虎T恤，當毯子都行，全家沒人能穿上去看起來很OK，但我們還是很高興地當毯子用。我外公曾去過雙子星大樓參觀，那是他非常熱愛的旅遊回憶之一。
其實寫評論時我不喜歡談論到自己，但談到劉宇昆的《摺紙動物園》或是《隱娘》，我似乎感覺到，這兩本都是相當「個人政治」作品，即是個人是如何受到歷史、族群、社會、環境等大的東西影響，乃至自己的人生到情感情緒，都受到那股巨大的力量所牽制。我會對於劉宇昆作品有興趣的其中一個原因，就是我對於那些前往美國的（華）人帶著一股好奇，是說，他們是在什麼狀況下選擇離開成長的地方，之後在新的地方會遇到什麼事情，其心理狀態又是如何？還有他們的人生又會受到什麼影響。
必須承認，劉宇昆的作品對我就像是另類的留學生文學。從他的作品裡，我讀到在美華人二代的個人政治觀，或是說是價值觀，還有對於一代移民的想法。
雖然劉宇昆在《隱娘》強調，自己寫這部小說的目的不在於跟讀者溝通，但《隱娘》整體看下來，我認為它是一部傳達意義很明顯的作品，抑或是說，它試圖傳達在美國成長的二代，是如何看待他們身處的世界，以及對於上一代各式怨懟。
「他們就像爛掉的黏蘚一樣緊巴著他們的過去。」她一邊說，一邊感覺憤怒在她體內沸騰，「這讓我們感覺很糟、感覺不完整，好像我們永遠不可能跟他們一。樣好但他們甚至沒辦法在外面撐過一個小時！」——〈鬼日子〉
在劉宇昆的作品中可以時不時看見，華人社會桎梏於個人身上的價值觀，或是華人歷史加諸在個人的悲劇。像是我自己個人蠻喜歡的「神祇系列」，分別是〈不願被束縛的神祇〉、〈不願被殺死的神祇〉、〈沒有白白死去的神祇〉，依照主觀認知，它談的是上一代做出選擇後犧牲，而下一代則繼承並承擔上一代的選擇。以及多篇談關於上一代所做的因，下一代接受果，並原諒的故事，像是〈鬼日子〉、〈有關母親的回憶〉、〈七個生日〉等。〈隱娘〉與〈灰兔、緋紅牝馬、煤黑花豹〉，則是闡述背負長輩期待，但那些期待卻是會毀掉自己的人生。比起藉由科奇幻設定去談宏觀事物，劉宇昆相當著重個人，但這個人又是大的宏觀事物所影響。故事裡面角色能做的，也僅是好好地面對自己的困境，用微小的力量跟世界搏鬥，或著退場。
我想磨練我的天賦，發揚光大，以嚇阻不義之事、為那些會將世界變得更美好的人照亮道路。我將保護清白者、護衛弱小者。不知道我能否永遠做正確的事，但我是隱藏的女孩，我忠於所有人都渴望的那份安寧。
我終究是個賊。我為自己偷來我的命，也將為其他人偷回他們的命。——〈隱娘〉
我壓下手中的觸發器，蘿倫在我離開前給我的。過去的我的最後一份禮物，郵我送給我自己。在事情實際發生前，我想像我的脊椎被炸成一百萬小塊。我想向所有破碎的我，原子用力維持圖形片刻，維持協調一致的幻象。——〈重生〉
用比較武斷說法，我認為《隱娘》是一部闡述個人經歷與政治緊密連結的作品。不過作者本身並不是想批評或是控訴，而是力求去呈現大環境下個人的選擇其原因為何？並造成什麼樣的遺憾與痛苦？
在如此殘忍的叩問中，作者選擇使用十分溫敦的筆法，企圖讓人理解並接受上個世代所留下的創傷（最起碼不是要相互衝突）。甚至於故事其中，我感受到裡頭故事充滿了「傳承」味道，然該傳承所包含的是種苦悶的情感，無法完全接受上一輩安排，卻也無法完全融入異鄉，是種非常矛盾的感受。
其實我不太清楚華人離開故鄉到美國生活的狀況，或是華人二代又是怎麼看待自己與大環境，是順遂還是極度苦悶？因為每逢大選，那些回來的長輩（我父母輩的朋友），好像都有種說不出的奇怪感，看起來光鮮亮麗但又一副欲言又止。對我來說，那是個非常難以理解的互動。這也是為什麼我對於劉宇昆的作品有著濃厚興趣，他故事談論到某個我記憶裡那些神秘的族群——舉家遷徙到美國生活的亞洲人心理狀態。
當然，這也許是作者個人的人生看法或是主題訴求，不能一概而論，然《隱娘》這部作品的確算是替我鑿了個洞口，供我窺探在美華人的某些面向。「離開亞洲，移居美國」那是某個世代的價值選擇，而這份選擇劇烈改變自己與後代的人生，其當中有好有壞，有犧牲也有收穫。我認為，劉宇昆雖然暴露了華人的某些窘境，但他也用非常堅定的態度闡述出，上個世代已做出當時他們認為的「最好選擇」，並努力指引下一代走他們認為的「最好未來」，他們盡力的給予他們能給的愛，雖然無法盡善盡美，可是那就是他們所知「最好」的人生，無法全然地苛責或是拒絕，包容相互的創傷，並其進行和解。
之前在中央社網站看過劉宇昆的專訪文，其文章中他講述道：
「我們被愛的方式教會了我們如何愛人，我們受傷的經歷建構了我們看待痛苦的方式；層層疊疊，故事接著故事，歷經漫長的探索、取經，是沿途遇到的導師、朋友、情人和惡棍留給我們的傷疤與老繭成就了我們」
從訪談內容來看，他相信無論愛跟傷害，都是造就人的一部份。也因此，我相信《隱娘》裡這十九篇故事，實質就是一部談論關於愛與傳承，愛與傷害，愛與原諒的作品，整部故事集最末了的〈切〉，我認為也許就是他為這部《隱娘》所下的解釋。
撰寫聖書的人也曾如是。他們在熾情與熱誠中寫下相信為真的故事，但多有錯判。他們只是人類。——〈切〉
最終，〈切〉這篇故事裡最後一行僅留下「記住遺忘」四個字，而作者是要人記住什麼？遺忘什麼？我想，就是得由讀者自行判斷了。
達人
