〈沒有惡棍的歷史〉
我們可以把故事想像成一個漂浮的抽象存在，它尋找無序的信號，並以可預測的方式組織。
這種訊號組織對人類具有強大的影響，它刺激了我們，使我們團結起來，將部落連繫在一起並維持緊密。
但故事也扭曲了現實，因為講述者總是有強大的動機將現實世界的事實扭曲成最強大的小說語法。
對於透過群體傳播的八卦和小說都是如此，對於世界歷史故事來說也是如此，這些故事從紙頁上冒出來席捲我們的想像。
當談到歷史時，語法將現代世界中的問題隔離開來，然後跳回到歷史中來起訴和判刑那些該為我們的困境負責的人。
講述歷史故事經常等同於一種復仇幻想，過去的犯罪者違反道德準則，但可因為不知情而復活、接受審判和定罪，這在世界各地皆是如此。
故事成為部落凝聚與競爭的工具。它凝聚了部落，因此可以使之更有效地與其他部落競爭。
這在遙遠過去的單一文化社會中為我們發揮了很好的作用，但在現今的多元文化社會中，它融合了國家內部的族群，使不同國家之間的群體相對立。
我們的歷史神話總是始於分裂而終於團結，除非我們從根本上改變我們敘述過去的方式，否則這個狀況將會持續下去。
這也是希望所在。絕大多數故事都跨文化與跨歷史地講述了普遍的語法。特別是不強調衝突與麻煩的成功故事(在吸引與取悅廣大觀眾的意義上)非常罕見。
然而，當談到講故事的道德主義時，無數的例外表明，儘管故事通常會引出我們天性中偏向正義的天使，但實則沒有這個必要。
這是一個好兆頭，表明我們可以講述關於我們自己的故事，這些故事不那麼分裂、不那麼部落化，也不那麼熱衷於定義「我們」而不是邪惡的「他們」──只要我們有足夠的意志力。
惡棍也只是文字的拼貼，但他們通常不會以完全相同的方式脫離頁面。更多的時候，他們的人性被全盤否定，被迫停留在平面之中。
對立者經常被描寫成運行偏好演換法的機器。與在冒險過程中通常會經歷某種形式的道德覺醒的主角不同，對立者幾乎不存在於道德方面。
除了真正的反社會者之外，這種簡單的人物在現實生活中幾乎不存在。它們必須由講述事的人編造。
剔除惡棍似乎是一種抽象敘述歷史的合理方式，但一旦我們轉向疑難案件，就會面臨困難。
我們如何在不點名和羞辱惡棍的情況下講述大規模恐怖事件，比如大西洋奴隸貿易、大屠殺或種族滅絕？
這不正是柏拉圖推薦的那種崇高的謊言──抹去過去，以更漂亮的方式重寫它，最終將當前的不公正現象永遠延伸到未來嗎？
簡而言之，沒有惡棍的歷史本身不就是相當惡毒的偽造歷史嗎？
LINE