夜風輕拂，氣溫已悄悄轉涼。
喜愛運動的紅髮少年——傅子博，正沿著昏黃路燈下的街道慢跑。
他穿著寬鬆的黑色背心，下身搭配一件白色運動短褲，褲管約莫蓋住膝蓋一半；腳上套著一雙深藍色的洞洞跑鞋，鞋底隨著步伐，有規律地踩著地面。
頭部微微前傾，汗水順著額角滑落至下巴，動作卻不見遲滯。右耳戴著一只黑色的藍芽耳機，周遭沒什麼雜音，時不時還能清晰聽見，對話從耳機那頭傳來：
「可以啊，我再幫你問他們。目前缺二嘛？」
耳機另一頭的聲音伴隨著斷斷續續的聲響，像是滑鼠點擊和鍵盤的敲擊聲。語氣帶點心不在焉，似乎正在專注於什麼畫面上。
子博沒有立刻回話，他先繞過一台違停在人行道上的機車，調整呼吸節奏後才開口：
「嗯……對啊，缺兩個。我也有問林俊賢啦，不過他那天好像要跟家人出去玩。」
「是喔——欸幹！不會防天災喔！」
耳機另一頭的聲音突然激動起來，背景傳來一陣急促的……應該是敲打在空白鍵上的聲音，以及模糊的遊戲尖叫音效。
子博眉頭微挑，淡淡地問：「你還在打DBD喔？」
「對啊，路人超雷。」對方語速很快，聽起來很不耐煩，「剛剛就炸過一次了，這次有人快上鉤又不放手。」
街道轉角傳來幾道機車經過的引擎聲，雖然已近傍晚，但人行道旁的車道還是偶有車輛駛過，頭頂上的燈光照在潮濕的磚路面上，泛著淡淡光澤。
「啊你怎麼會掛在語音裡面？」耳機那頭又開了口，「今天不用補習？」
「對啊，我只有補星期二跟星期四。」
「哦——所以你現在在外面？我怎麼聽到摩托車的聲音？」
「在慢跑。」
「是哦。」
對方正打著「黎明死線」這款遊戲，背景隱約傳來幾聲急促的心跳音效，接著是一聲刺耳的尖叫，和鐵鉤貫穿的聲響。
子博稍微偏了偏頭。
既然遊戲聲音傳得那麼清楚，代表對方應該是開著音響擴聲，耳機只是接著手機在講話——
到底有誰打遊戲，不順便用電腦通話的啦！
不過，吐槽歸吐槽，他還是沒把這話直接說出口。
「啊，死了。」耳機裡傳來一聲乾脆的宣告。
此時，子博正好途經一座公園。他停下腳步，接著走進公園，找了個隨處可見的長椅坐下。
汗水在脖子後方凝成一圈，他拉了拉背心領口，低頭解鎖手機，點開自己收藏已久的歌單。
大多是一些中文的抒情歌，旋律並不激昂，單純靠歌詞打動人心，容易使人共鳴。子博沒有多想，直接點了一首最常播放的歌曲。
播放鍵一按下，熟悉的旋律透過耳機流入耳裡。
背景依舊夾雜著同學房間傳來的雜音，像是椅子滑動、腳步聲——但他絲毫不放心上。
就在旋律進入副歌時，耳機那頭突然又開了口：
「欸，傅子博，我剛剛一直在想啊，說到籃球……下禮拜不就是班際比賽嗎？你們準備得怎麼樣？」
子博眼神沒離開手機螢幕，語氣依然平淡：
「還行吧，反正我們這群平常都有在打啊，基本功又不會差太多。剛好這週末約一場，試探一下其他班的程度，只是現在我們的隊伍缺人就是了。」
「哦～這樣的話，班際賽你會不會……想找那個人來看啊？」
他頓了一下，「那個人？你說哪個人？」
「就——『她』啊。」
「……蛤？」
子博眉頭輕蹙，似乎還沒反應過來對方話裡的含意。但就在那瞬間，腦海卻不受控制地浮現起一道背影。
——長髮，總是輕輕晃動，在晨光下泛著一點暖色。
而他，坐在教室最右排的中央位置，轉過頭時，餘光總會不小心掃到左後方的那個角落。
那個女孩，總是靜靜地坐在最後排，微微低著頭寫著什麼。
偶爾，她會把垂落在臉頰邊的髮絲輕輕撩到耳後——只是短短一瞬，那個動作卻在他心裡悄悄蕩起一圈漣漪。
「……喂？你幹嘛不講話？」
子博眼神一震，突然被拉回現實。
他清了清喉嚨，裝作沒事一樣地回應：「沒啦，我剛剛在抓蚊子，有一隻飛過來。」
「是齁～」耳機裡的聲音拉長語尾，擺明不信。
「就真的啊！而且抓蚊子本來就不能說話。」
「為什麼？這是從哪聽來的歪理？」
「啊就親身經驗啊，蚊子就會飛進嘴巴喔……你不信的話，下次抓蚊子的時候不會試試看喔？」
「欸你真的……不要再講什麼蚊子的爛藉口了好嗎？」對方嘆了一口長氣，語氣一轉，又切回正題：
「你就從來沒有想過——下禮拜的比賽找她去現場看？」
子博陷入了短暫沉默，視線落在遠方的對街。那裡沒有什麼特別的東西，只是燈光靜靜地亮著。
「幹嘛又不說話？不敢喔～」
「……你很吵欸。」他語氣刻意淡下來，「我沒事幹嘛去打擾人家啊？何況跟她又不熟……這樣如果被討厭的話，你要怎麼賠我？」
「怕什麼啦，會怕不會長大。」
片刻，耳機那頭又傳來一陣塑膠杯被吸管劃過的聲音，接著是冰塊在杯底碰撞的聲響。
「我是說真的啦，機會來了就要把握一下，你以為全班只有你一個在意她喔？」
「……」
「我聽說……班上也有其他人在暗戀她啦，但目前看起來沒人真的有動作。」對方語氣不疾不徐，慢慢堆壓他內心的防線。
「不過他最近是不是都跟旁邊那個男的有互動？就是長頭髮、戴眼鏡——你應該知道我在說誰。」
這句話，精準地戳在子博心口最敏感的地方。
「……你說那個叫鬼……嘖，我又忘了怎麼唸那個字。」
「鬼塚影哉啦。」對方立刻接上話，隨後繼續說道：「我覺得你真的要多讀點書。」
他並沒有立刻駁回同學的調侃，幾秒後才緩緩開口：
「……你幹嘛突然提起他？」
「就單純提醒你一下啊，有個勁敵耶。」對方一邊吸著飲料，繼續補充：「而且他們不都是日本人嗎？說不定以前就認識了欸。」
子博眉頭微動，依舊沒馬上接話。
「啊你平常有沒有在看漫畫，還是小說？」
「嗯……很少啊，怎麼了？」
「難怪你這種人都不會自覺。」對方的語氣略帶笑意，「你根本就是天降型男主角欸。」
「……蛤？」
「你不知道哦？」耳機那頭笑得更誇張了，「很多發生在校園的戀愛喜劇，現在都這樣設定的啊。青梅竹馬型是那種從小認識、關係穩定，但很容易就被當作兄弟；天降型就是突然出現在她生活裡的人，看起來似乎和她完全沒有關聯，實際上卻是最能動搖她的那一種。」
對方頓了一下，接著又補上了一句：
「你就想像一下啦，你現在的定位，就是那個突然闖進女主生活、每天都會慢慢加分的男主角。天將要贏青梅靠的不是時間，是攻勢，懂嗎？你若是不靠近，她怎麼會選你呢，對不對？」
「可是虛構的故事跟現實……又不能……」
「混為一談？」對方笑了一聲，自然接上：「我知道啦，反正你也不是要演什麼劇本。不過我只是說，無論用什麼方式，我都希望你能盡量把握和她拉近距離的機會，這才是現實。」
子博沒有回應。
他再次沉默了，這次比剛剛還久一點。
不是因為尷尬，也不是因為不知道該如何回應。
——開學至今，也已經快兩個月了。
他原本只是覺得，那個坐在教室後排的女生，安靜、氣質特別；不吵鬧，不多話，做什麼事情都很專注。
立石芽瑠，給他的感覺與其他人截然不同。也許正是那種與人保持距離的態度，反而讓她更引人注意——也讓他的視線，總是會在無意間轉過去。
夜色正濃，耳機裡的音樂已經播到下一首。風吹過公園的樹梢，樹葉發出輕微的沙沙聲。
「好啦，我要去寫作業了，先掛嘍。」
子博點了點頭，儘管對方看不見。隨後，耳機裡便傳來「嘟」的一聲斷線音效。
同一時間，鬼塚家。
茶几上已擺好四碗白飯，筷子橫放在碗緣。中央則放著三菜一湯，湯面還冒著些許熱氣。
他們一家向來習慣這樣用餐——影哉坐在沙發，父母則各自拉張小椅子坐在茶几兩側。並不是身為兒子的影哉不讓位，純粹是這樣的安排，對身形較為矮小的父母來說反而比較方便。
而且，只有在一家人同時在家的時候，他們才會這樣圍著茶几共餐。父親鬼塚英龍常年忙於事業，幾乎每隔一日才會回家一趟；母親身為麵包坊的老闆娘，平日也要顧店，回到家通常都已過了晚飯時間。
不過，今天正好是例外。
母親剛好休息，就簡單炒了幾盤菜，又煮了一鍋湯，主要是想讓芽瑠嚐嚐看台灣的家常菜。畢竟，她知道這孩子來到台灣後，好像大部份時間都是一個人生活。
至於此刻的芽瑠——
她正坐在沙發左側，影哉則坐在她右邊，剛好是沙發的中間位置。兩人之間的距離並不遠，彼此的肩膀幾乎只隔著一點空隙。
「妹妹呀，趁熱吃！」
母親一手持筷，在空中比劃著，示意芽瑠可以開動了。
芽瑠點了點頭，視線迅速掃過桌面，卻遲遲沒有伸手去拿那副擺在盤子邊的公筷。
桌上那三道菜色，分別是洋蔥炒蛋、青椒炒肉絲，還有一盤川燙的萵苣。
炒蛋的表面略微焦黃，混著半透明的洋蔥絲；青椒被切得細長，色澤鮮亮，與絞肉絲混雜在一塊。而那盤萵苣則是一整把燙熟後直接鋪平，葉片早已塌軟，上頭還淋了點醬油，在瓷盤表面映出一層深色的水痕。
這些菜餚在台灣家庭裡或許再普通不過，但——對她來說，偏偏每一道菜裡頭，都藏著自己有些難以下嚥的部分。
——洋蔥軟爛後，會散出一種她一直以來都很抗拒的甜膩味。
——青椒則是從小就不喜歡，那種咬下去時冒出來的氣味，總讓她感到噁心。
——至於川燙過的萵苣，那股微微的苦味，她還是有些難以適應。
芽瑠其實有點挑食。
雖然不至於偏食，但這三道全都不偏不倚地踩中她的雷點，未免也太巧了。
話說回來，前幾天的晚餐比較簡單。只有前天是影哉的媽媽回家時，順道買了幾個盒裝便當。
其中一道菜色她也不喜歡，不過量不多，還是默默吃完了。畢竟她不想留廚餘，也不想讓他們覺得自己挑食。
其他時間，要嘛是她和影哉一起出去買點東西隨便果腹，要嘛就是到超商各自挑個飯糰、配便宜的鋁箔包飲料當作晚餐。即使不能說是均衡飲食，但起碼……不會讓她這麼難以下口。
——回到現在這頓飯，芽瑠還在觀望該怎麼夾菜比較不會使人起疑。
經過片刻思考，最後還是決定從炒蛋下手。
她正要伸手拿其中一副公筷時，影哉的爸爸剛好先一步動作，把一些萵苣夾到自己的飯碗裡。
桌上還有另一副筷子，芽瑠將手微微一收，等了一秒，再次伸出手。
結果這次——
筷子被另一隻手搶先握住了。
是影哉。他沒注意到芽瑠的動作，熟練地夾了幾條肉絲。抬起頭的瞬間，才發現她的手早就懸在那裡了。
「哦，妳要用喔？」他問，「想吃什麼，我幫妳夾啊。」
芽瑠愣了一下，視線掠過桌面後，小聲地說：「……炒蛋。」
影哉點了點頭，公筷一挾，直接把盤裡的一大把洋蔥放進她的碗裡，接著才補了幾塊炒蛋進去。
「欸媽，這種東西應該拿湯匙來挖比較好，筷子很難夾欸。」他一邊嘀咕，一邊把公筷挪開。
芽瑠下意識地皺了皺眉，視線盯著那幾條熟爛的洋蔥，眉心微微擠出一道細線。
「其他的要來一點嗎？」
她還沒來得及開口，影哉已經順手夾了幾根青椒，毫不猶豫地丟進她碗裡。隨後放下筷子，像什麼事都沒發生一樣，開始吃起自己的飯。
（……你是故意的哦……）
芽瑠死盯著那幾條青椒，眉毛微微抖了一下。過了兩秒，她轉頭看了眼身旁的影哉——
他嘴角一抿，笑了一聲。
（……你根本就是故意的！）
但芽瑠也不能怎麼樣，旁邊還坐著影哉的爸媽，她什麼都不能說，只能默默收回視線，一口、一口，極慢地咬著那些自己平常根本不會碰的菜，像是在受罰一樣。
——不知不覺，桌上的菜已經一點不剩。
電視裡還在播著平日晚間七點會準時播出的日本動畫，他們一邊看著，一邊配飯將菜吃得一乾二淨，整個茶几只剩那鍋貢丸湯還留下一些。大家都有些飽了，沒再續湯。
芽瑠剛剛舀了一碗，小口小口地喝著，味覺總算回復了一些——倒不是影哉媽媽煮得難吃，只是對她來說，前面那幾口菜實在太辛苦了。
飯後，她是第一個起身去收碗洗碗的人。等她回到客廳，其他三人依然坐在原位，邊閒聊著，目光還落在電視上。
她沒有多說什麼，只在心裡想了想：他們應該早就習慣這種節奏了。
況且自己只是暫時寄住在這裡的人，好像也沒資格開口說些什麼。
芽瑠坐回沙發，低頭點開手機的螢幕。原本想隨便滑滑，卻看到訊息列顯示28分鐘前的一則未讀訊息。
點開一看，是一個叫「Brain」的人在LINE傳來的簡短問候。
——嗨。
芽瑠看了看名字，對此完全沒有任何印象。陌生帳號、奇怪名字，又只傳一個字……
她眉頭輕輕皺了一下，沒有回覆，直接封鎖。
（Brain……不是腦袋的意思嗎？）
手機安靜地被反扣在沙發上，電視上的動畫角色還在歡鬧，而她也默默跟著看了下去。
