關於這篇文章:
一、原先是對某個巴友的留言,但寫的過程勾起一些感觸,故繼續自問自答,並修改後紀錄。
二、我已經寫完後反覆閱讀,發現有點艱澀,但短時間內我不知道怎麼調整,先發出來當紀錄。若受眾們有閱讀上的困難,鄭重道歉。
看著上千篇的小屋文章,我惆悵是否該「打掃」了,但一篇一篇的刪除實在有夠累。有段時期,我練圖、天天發圖吧,不過很快停止了。
每次發出來,看到自己沒進步,或者進步不大,總想有所突破之後再分享。不過,很掙扎,因為觀眾們很友善。每次觀眾都能給出友善的鼓勵和回覆。比起曾經想練習寫小說的那段時期,待遇差很多。儘管原因可能是,我的天分更在繪圖而非寫作。
簡單的說,圖還沒畫到能過我這關。除了表達我想表達的,更重要的是一種態度:為作出成果是負責的態度。我一定程度需要為支持自己的受眾負責,尤其是有一批無條件就來給GP、給留言,至少不能讓他們的好心被奚落成「同溫曾相互取暖」。因此,有批人看著自己成長,那麼,要有自信:「別證明努力、犧牲了多少量的時間和資源,而是進步的品質有目共睹。」
不少人評估成長,靠得是「經驗值」、「聲望值」的概念,但那只是遊戲對現實現象的一種簡化,李逍遙在十里坡砍了無限多的怪就是學不到酒神,因為條件不對;一般人殺蜜蜂一輩子換算成遊戲中的經驗值,夠領悟劍神了,但他們連怎麼拿劍都拿不好。這意味著,得跳脫數值過度簡化真實世界的迷思---GP、或者好友、訂閱數、人氣。
每次發出來,看到自己沒進步,或者進步不大,總想有所突破之後再分享。不過,很掙扎,因為觀眾們很友善。每次觀眾都能給出友善的鼓勵和回覆。比起曾經想練習寫小說的那段時期,待遇差很多。儘管原因可能是,我的天分更在繪圖而非寫作。
群眾的鼓勵,會是持續繪圖的好誘因,但我很任性,沒畫了,原因只是「看到自己沒進步,或者進步不大,沒有甚麼突破」,儘管我還是想畫好。我總是看著其他人的圖,「這份圖哪裡是我要的?」,琢磨著如何能畫得更好。
簡單的說,圖還沒畫到能過我這關。除了表達我想表達的,更重要的是一種態度:為作出成果是負責的態度。我一定程度需要為支持自己的受眾負責,尤其是有一批無條件就來給GP、給留言,至少不能讓他們的好心被奚落成「同溫曾相互取暖」。因此,有批人看著自己成長,那麼,要有自信:「別證明努力、犧牲了多少量的時間和資源,而是進步的品質有目共睹。」
繪圖作為一種藝術,不是像個工廠,生產線上天天運作,就能生產產品般達成,需要「沉澱」。沉澱的過程很難描述,是一個(蒐集資訊→咀嚼→實驗)的反覆過程。更麻煩地,品質好不好,不見得誰都知道,可能只有少數擁有美感鑑別度的人,譬如畫師或評鑑者,甚至只有作者自己。這意味著,為了成長還得尋求特別的解決方案。
不少人評估成長,靠得是「經驗值」、「聲望值」的概念,但那只是遊戲對現實現象的一種簡化,李逍遙在十里坡砍了無限多的怪就是學不到酒神,因為條件不對;一般人殺蜜蜂一輩子換算成遊戲中的經驗值,夠領悟劍神了,但他們連怎麼拿劍都拿不好。這意味著,得跳脫數值過度簡化真實世界的迷思---GP、或者好友、訂閱數、人氣。
這些量化工具,作為某種指標,它有一種魔力,支持人「說服自己」進步,但它不代表品質,就像多數決社會作出的民意調查,用著很難實現的抽樣理論調查出來的數據,支持的結論,也不見得選出來的總統是好的一位,選制的目的反而是為了避免最差的一位。一個CG動畫團隊的薪水,可能比畢卡索一張畫高,但不代表那個團隊能創造出比畢卡索更有藝術價值的東西---藝術,或者說美感,是需要反覆咀嚼,甚至難以薪水、GP等多數決指標決定的事物,這意味著創作者、藝術家是孤獨的,你必須靠自己的意志肯定自己。
現在,我既思考寫文,也思考繪圖,儘管我也不是天天在寫文。時時刻刻想著,甚麼東西值得被表達,想了100件事情,時常否定了101件,因為中間突然靈光一閃某個不有趣的點子。由此看來,藝術真的不是製造業,甚至當你賠上精力,只是為了某種抽象、形上的指標努力的時候,那更是不知得到了甚麼。
追求某種量化指標,也失去了創作本身帶來快樂的可能,儘管我長篇大論,但任何人都可以忽略我的意見:創作的快樂,應該是表達心中想表達的、追求某一種可能只有少數人認同的技法或沒有認同過的風格,而非取得多數人的認同。如果只是為了換取多數人認同、越多人越好、不管他們認同的是甚麼---這不是藝術,只是一個意見市場。還是很無價的意見市場,因為你根本換不到任何錢,包括你可能因為過勞產生的醫藥費,或保健費。
藝術者的價值是在自我對話中實踐,這很孤獨也很難忍。如果成為不了創作者也不是可恥的事情,那麼可以想辦法多用「正確的方法」了解別人要甚麼,而不是一直粗糙的追問。
現在,我既思考寫文,也思考繪圖,儘管我也不是天天在寫文。時時刻刻想著,甚麼東西值得被表達,想了100件事情,時常否定了101件,因為中間突然靈光一閃某個不有趣的點子。由此看來,藝術真的不是製造業,甚至當你賠上精力,只是為了某種抽象、形上的指標努力的時候,那更是不知得到了甚麼。
追求某種量化指標,也失去了創作本身帶來快樂的可能,儘管我長篇大論,但任何人都可以忽略我的意見:創作的快樂,應該是表達心中想表達的、追求某一種可能只有少數人認同的技法或沒有認同過的風格,而非取得多數人的認同。如果只是為了換取多數人認同、越多人越好、不管他們認同的是甚麼---這不是藝術,只是一個意見市場。還是很無價的意見市場,因為你根本換不到任何錢,包括你可能因為過勞產生的醫藥費,或保健費。
藝術者的價值是在自我對話中實踐,這很孤獨也很難忍。如果成為不了創作者也不是可恥的事情,那麼可以想辦法多用「正確的方法」了解別人要甚麼,而不是一直粗糙的追問。
結尾我也想強調,能作出大多數人都喜歡的東西,帶起流行的人也很屌,至少把受眾們的心態和偏好都摸透了,而且有力的傳播,但我們能作到這種程度嗎?除了創作之外,還要把心思投入在,你所不屑的那些大眾身上?
兩種風格不一定矛盾,可是走起來無所適從。
筆者資訊 |
|
兔草民(nobuusa) 閱讀愛好者,尤好「粗鄙之語」與「王司徒」,現居於台北市。 |