二
藍天白雲綠蔭紅花在我們眼前掠過，我們坐在比烏飛更快的旅遊巴上高速奔馳。郊外很美，路經的樹草盡不相同，各有千秋之美，鬧得車中嗶哩巴啦像麻雀聚首一堂般吱吱喳喳。
車停了，我們這些小麻雀一個跟著一個從車上跳下來，興致勃勃地踏上軟草泥，開始我們的冒險。今天我們的冒險地是豬場！老師大喝一聲，領我們到豬欄。
豬場主人講解豬的習性和豬場的運作，在這粉色的大活物前，大家都聽不進耳了。有些粉嫩嫩的豬的背和臉上有黑色的胎痣，凸出的圓鼻子就像藍罐曲奇的餅乾。食物盤裡什麼都有，菜碎、粟米、飼料、蘿蔔粒、飯渣……我們吃的牠會吃，我們不吃的牠也會吃，是不挑食的好寶寶，吃得大快朵頤。豬的身體很大，跟我們差不多高，嘴巴大得能咬下我的頭，身上還有難以言喻的臭味，「咯咯」的怪叫令我們卻步，只敢遠觀。我可不怕了，這份臭味、怪聲、大大的身體，我家也有，有什麼好怕！
我踏前一步，豬場主人給我一塊大菜葉，鮮綠色的帶著水氣，餵給欄內的豬。豬的臉被鐵欄攔住，拼命擠出鼻嘴，啃上新鮮的美食。吃的時候牠不笑，兩眼緊抓住菜葉，嘴巴不停咀嚼前挪，看不出是喜歡抑或討厭。
有了這個經驗，我就知道怎樣餵我家的「豬」了。回家丟下書包，我扯住工人姐姐的衣袖，指著下層緊閉的門。
「我也要餵！」我跺著腳，左扭右扭，把她的手左甩右甩。
我家是一棟兩層高的獨立屋，我和爸媽睡在上層，工人姐姐和她住在下層，兩層都有客廳、兩個房間和浴室，因為廚房在下層，吃飯時大家都聚在下層。廚房是我不能踏入的地方，媽媽怕我會受傷，但我知道爐頭上總是放著一鍋粥，無論什麼時候它都不會見底。
我曾看工人姐姐盛了一碗粥到她的小黑房，我便扯住她鬧彆扭，眼睛水汪汪的，嚷著說要試吃。她皺著眉，與眼皮一同擠壓眼球，把粥放到我面前。
「不要跟媽媽說。」
那是淡白的水，水裡有稀疏的軟爛飯粒，喝起來一點味道都沒有，冷冰冰的。
「好難吃。」我哼了聲，推開碗跑走了。我知道工人姐姐之後就會餵她，她不是只吃白粥，也會有果蓉、魚泥、牛奶、薯蓉等食物，但白粥是何時都有，何時都準備好，最方便的。
拉著工人姐姐的手入小黑房，一陣發霉腐爛的酸臭味直撲鼻孔，臭得我要捏住鼻前進。房間很小，只有一張鑲了欄杆的床、摺枱和櫈，其餘空間都是放滿雜物的架。床邊有一扇長期打開的窗，鑲了窗花，很安全的，能看到被分割的外界。躺在床上的，就是我家的「豬」。
工人姐姐設好枱櫈，然後扶起她，讓她靠著枕頭而坐。我捧著粥碗，匙羹舀口米水，慢慢地她嘴邊，碰到唇她才張口含住匙羹，有些米水沿下唇滴落在衣服上。她沒有牙，上下紅紅軟軟的牙肉壓住米粒研磨，隨後吞嚥。米水滴落在她的頭、胸還是腹，我也不清楚，總之就是一團肉上。她的眼不張開，左眼沒了眼珠，眼皮都塌下來，能看到皮下的肉泛著淚水，右眼的眼皮似是撐不開，只露出比筷子還幼的線，她的眼神總是散渙的，好像看不見我們。她全身的皮膚都是凹凹凸凸皺著皮的，有不少斑點和皺紋，皮膚也鬆垮垮的。身上的肉可多了，由頸至大腿的肉都是一環一環地堆疊著，就如卡通片上的「米田共」般一圈又一圈，肉與肉交疊形成一條條皺摺，四肢則是蘿蔔與蓮藕的組合物，節之於蓮藕，粗之於蘿蔔，她躺在床上的時候就是一排活肉。
這麼看，她一點都不像豬。豬會低頭啃食，她不會；豬會自己尋食，她不會；她會為我們所食，她不會。相似的地方只有吃不飽，脹鼓鼓的和大白蘿蔔似的四肢，粗圓的腰和腩。她不是豬，是豬都不如的肉團。
