自殺者之歌 海子
伏在下午的水中
窗簾一掀掀
一兩根樹枝伸過來
肉體，水面的寶石
是對半分裂的瓶子
瓶裡的水不能分裂
伏在一具斧子上
像伏在一具琴上
還有繩索
盤在床底下
林間的太陽砍斷你
像砍斷南風
你把槍打開，獨自走回故鄉
像一隻鴿子
倒在猩紅的籃子上
他遺留下來的東西很多，有的像是沒有整理似的。
他的衣服亂扔，扔在床上，隨意四散，上面還有陽光的味道。
他的房間窗戶微微敞開，風和光線可以偷溜進來。
他書桌上收拾的特別乾淨，書櫃裡遺留著他的遺作，純白的書皮裝著一本長篇小說初稿，書名叫《然後，他殺了他自己》。
小說的內容是一個男人，為了贖罪，將自己的雙眼刺瞎，然後自我放逐，並道出他看見的所有。就像伊底帕斯王為了贖他弒父娶母的罪所做的那樣。
他的鞋子還是那麼的臭。
他身上的衣服是整潔乾淨的，潔白如雪，而他前一套的衣服是黑色的，上有些塵土。那樣子不像不小心沾上去的，反而像他在沙堆裡打滾，或者把沙土灑在自己頭上而造成的那樣。
他的身體和頭髮是乾淨的，還有點肥皂的味道。
他的錢包裡留著發票，其中有他從咖啡廳和書局走過的證據。
他喜歡風，喜歡雨，沒那麼喜歡太陽，但陰天太久他也會難過。
他讀過卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，還有一些叫不出名字的詩。
他的胃裡似乎許久沒有食物了。
「文森？」
「是我。」
「你相信天堂嗎？」
「我相信。」
他要前去與梵谷相會了。
梵谷，海明威，羅賓威廉斯。
他是好孩子。
