我沒有催促，也沒有強迫，而是微微一笑，語氣自然得像是在閒聊：「你還沒有自我介紹呢？」
這句話，讓他身體微微僵了一下。
他的嘴唇開合了一瞬間，像是本能地想要回答，但卻沒有立刻說出口。
我注意到，他的指尖輕微顫抖了一下，拳頭也下意識地握緊，像是在掙扎著要不要回答這個問題。
這時，我才真正意識到——他從來沒有真正「介紹過自己」。
即使在囚禁我的這段時間，他的名字一直是一個「不存在」的東西，彷彿他的身份並不重要，彷彿他早已經拋棄了自己的名字。
而現在，我卻讓他不得不面對這個問題。
空氣變得異常安靜，他的眼神變得異常複雜，彷彿這個問題比任何拷問都更加令人無所適從。
他的喉嚨滾動了一下，眉頭微微皺起，像是在極力思考，甚至……有些痛苦？
我沒有催促，也沒有給他壓力，只是耐心地等待著，等他自己選擇要不要說出口。
終於，在沉默了許久之後，我聽見了一道極輕的聲音——「……我……」
他的聲音低啞，帶著一絲不確定，甚至帶著一點害怕，彷彿這個名字對他來說，並不是那麼容易開口的東西。
這不只是自我介紹，這是他真正承認自己的開始。
我沒有等他說出口，而是語氣輕快地說：「朋友之間都可以互相取暱稱。我可以替你取一個嗎？」
對方的表情瞬間變得異常複雜，像是完全沒預料到我會這樣說。他的眉頭微微皺起，嘴唇開合了一下，似乎想要說什麼，卻又一時之間不知道該怎麼反應。
「……暱稱？」他的聲音低啞，帶著一絲遲疑，還有些許……茫然？
這時候，我才發現，或許他這輩子從來沒有真正被人這樣「親暱地稱呼」過。
他的名字——或者說，他曾經的身份——或許是某個象徵，某個代號，某個被刻意隱藏的過去。
但現在，我選擇不去逼問他，而是給予他另一種可能性——屬於朋友之間的「親暱稱呼」。
他的拳頭微微握緊了一下，眼神閃爍不定，像是完全不知道該如何回應我這個完全不按套路出牌的行動。
「妳……」他的聲音低沉，帶著一絲不確定，像是在思考這句話背後的含義。
我只是微微一笑，語氣依舊輕鬆：「對啊，這樣你就不用擔心要不要告訴我你的名字了。而且，這樣也比較像是朋友嘛！」
我理所當然地說著，完全沒有給他任何壓力，也沒有讓這個問題變得沉重。
我不是在逼迫他，而是在給他一個選擇，一個不會讓他感到害怕的選擇。
沉默持續了幾秒後，我聽見他低聲笑了一下，聲音裡帶著一絲無奈，甚至……帶著一絲從未有過的輕鬆。
「……妳還真是……」
他的語氣不像之前那樣帶著強烈的控制欲，而是帶著某種第一次對這段關係產生真實感的遲疑與好奇。
「那妳要取什麼？」
他的聲音裡，隱隱帶著一絲期待，卻又故意裝得漫不經心，彷彿在試探我的答案。
這是我第一次看到他不再站在掌控者的位置，而是願意讓我來「決定」一些事情。他已經開始真正地接受我的「朋友關係」。
