我們可以活在夢裡。
又是一個轟隆隆且震盪不停的安靜無聲的都市叢林夜晚，我們沒有名字的男主角躲在他那十四樓的破爛房間裡承受著又一次的心理學家可能會稱之為焦慮症發作的「混亂」，他並不是每天都會承受這樣的「混亂」，但他確實偶爾會這樣，被「混亂」佔據著整個心智。
這個世界上痛苦的人很多，憂鬱的人更多，但那些整天承受著彷彿被鬼魅輪姦過的幻覺般的憂傷與痛苦的人，就算有，他們在理智上也不會承認自己是這樣的人的。除非他們夠像我這個故事中那位沒有名字，我本來打算稱作昆丁或西蒙的男主角一樣無恥。我的意思不是說他沒有道德觀念，恰好相反，他可能是個非常極端的衛道人士，可能太過於注重道德禮節，以至於他難以和沒有道德的道德風俗文化相處在一起。我的意思是說，他儘管非常具有道德觀念，卻恰恰知道自己是無恥的，卑鄙且小小淫蕩的。對，就像某個躲在地下室二十年的老俄羅斯公務員那樣。只是他不是公務員（他不想當），也不是俄羅斯人（他當不了），更不住在地下室（他沒辦法住）。
他曾經快樂過，快樂的像王爾德所描寫的最美的童話裡所描寫的那樣，在花園裡自由的跳舞和歌唱。然而現在不了。他再也回不去童年的那座花園，再也回不去那個能讓他唱歌跳舞的地方了。
他經常把一句話刻在心板上，然後繼續像吸食嗎啡一樣的麻醉自己生活著——「我們活在一個不能做夢的世界」——沒錯！那是他全部的哲學，如果他能被稱作是一個哲學家的話。
「我不知道自己在幹什麼，在做什麼，在活什麼，在為了什麼而前進，也不知道我為什麼要這麼做，我為何這樣做。我像活在一座剛被轟炸毀滅完的荒原上一樣，只能眼巴巴看著風吹過雲朵，什麼也不能做。」
他在夢中有個家庭，他是位兄長，整個家中最大的孩子，他們整個家庭也把所有的希望加諸在他身上。他有一個小他兩歲的弟弟，還有一個小他十二歲的妹妹。他很愛他的妹妹，非常愛她，彷彿她正是現實中沒有她的他的救贖。
他為了她，學會了勇敢，學會了堅忍，學會了寬容，學會了溫暖，學會了一切在現實中他不曾學會的東西。是的，他沒有勇氣學會勇敢，他沒有能耐學會堅忍，他沒有心胸學會寬容，他沒有情感學會溫暖，他這一切都未曾學會過。這一切都僅僅存在於他這場十分長的夢裡。
他在這場夢中過著跟現實截然不同的生活，他大學中的同學們愛戴和尊敬他，他的父母總是帶著快樂和他一起生活，他的弟弟不會因為他而隨便發脾氣，他的愛人（對，他有愛人）也非常善良和聰明，他的想法，他那獨特的想法能夠在這個世界上發揮出來，他能夠自我實現，實現自己的夢想和理想。一切跟現實的差距，僅僅在於他那個只存在於他夢中的妹妹。
他吼叫著，在淚水中醒來，他在天還沒亮的時候就醒來，他厭倦自己，厭倦這個沒有用的自己，他再一次的想毀滅自己。
他想永遠活在夢裡，活在那個擁有快樂的世界裡。
這個故事還沒有完結，它從未開始，過去從未過去，它仍在那裡。它只是被一場噩夢喚起的美夢，它只是腦皮質流過的電流。
現在，他醒了。
